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POVO2ZNIK

— Mam rad lidi, ale abych fek celou pravdu, nemohu vystat svych zakaznikd — anebo,
jak se fika — pasazéru.

Jiny Clovék by fekl ,nenavidim zakazniky", ale povoznik Ferkl prosté zakazniky
nemohl vystat.

Sedéli ve svétnici a v té bylo teplo, ponévadz venku se prasilo. Sedéli tam tlusty Pop,
ktery se vlastné jmenoval Bob a Zivil se, jako se Zivi ostatni nosici, také pihaty Francl
tam pokuroval z kratké fajfky, zatim co na lavici v uzkém zastoli byli stlaceni dva
bratfi Ochové, Joza a Kodl, topici z Ceskomoravské. Nezka, Ferklova dcera, byla
zde na to, aby pfrikladala do pece.

Vcelku, co se tyCe povoznika, zdal se chlapem, sedél-li. Jakmile vstal, byl mriavy jak
trpaslik. ObliCej jeho (to bylo zajimavé) byl rysovan na zpusob obli€¢eju americkych
sherifl a povoznik Ferkl mél tu vlastnost, Zze umél zvlast ohnivé zablyskat oCima, coz
se v jeho americky houzevnaté tvafi zvlast sympaticky vyjimalo.

— Nemohu vystat zakaznik( od toho pfipadu na Vaclavském nameésti.

| Bob-Pop i Francl i bratfi Ochové, Joza a Kodl, a tim spiSe Ferklova dcera védéli
o tomto pfipadu zcela presné. Nebot hned tehdy vypravél jej Ferkl s uzkostlivym
pohledem. Povoznik Ferkl, jak je zfejmo, nebyl povércivy, ale tehdy to bylo divné — —

Pokud jde o den, byla nedéle. Teplo bylo hloupé pfijemné a kutalivé a lisavé se cpalo
do bot a zalézalo pod kalhoty. Jiny Clovék by zlenivél, ale na povoznika, jinak
malomluvného, v takové chvili pfichazela feCnost. KoneCné dnes, v nedéli
odpoledne, kdy jedenkrat za ¢as nejsme ,na Standu", je t€Zko vypravét néco nového,
a proto i Bob-Popovi i Franclovi i bratfim Ochovym, a tim spiSe NeZce zarostly huby
a bylo jim vcelku jedno, bude-li ¢ nebude-li Ferkl znovu onen pfibéh vypravéti.
A konec€né, da se pfi jeho liCeni, byt kdovi kolikatém, znovu leccos jinakého, ac
podruzného, prece zajimavého a nového vyc€enichati, ponévadz nemrzne-li povoznik
na sveém misteCku na Vaclavském namésti, nejenze je s nim feC, nybrz fe€ velmi
dlouha a mnoha.

— Stojim tehdy na namésti — nu, zcela dole to bylo — (vpravoval povoznik) —
a obchazim Jul€u. Byla tehdy néjak nesva, ani si nepodfimla jako jindy, nozky stale
jako strunky, hlavu pofad vzhliru — a byly uz dvé v noci. Nu, povidam ji, JulCo,
netrhneme-li nic jesté ani za pul hodiny, rozkodrcame se domu. Celou noc tu mrzne$
— abych to taky fek, bylo mi toho koné lito. A taky jsem mél zlost. Malo jsem toho dne
a vecCera vozil. Je to nékdy tézka dfina, nemas-li nic na praci. Promrznes, krom té
drahé duSe, az do myslenek.

Pocupavam, pocupavam — mraz je jako rarach — divam se na kocarek, na JulCu,
nahoru po namésti, doll do ulic, na Pfikopy — kazdého si vS§imnu a pobizim. Porad
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nic. Cert vi, ja to dosud nevim, pro¢ tenkrat nikdo nechtél jet. A jak vam tak lampa
nade mnou sy¢i a sviti, povidam si: Jedem domu. Kdo to ma vydrzet — —

A jen si houpnu na sedatko, loudaji se kolem tfi — a nevim, mam-li fici halamové ¢i
pani — loudaji se, jako by ani nemrzlo. Nemohu byt na tom, Ze byli néjak po sprostu.
Spi$ fajnovi nez ledajak.

— Svezem se? — taze se jeden ostatnich.
Kuju vzdycky Zelezo hned, a tak jsem je rychle zapobizel.
— No, akorat — mohli bychom — pficmrdl druhy.

Byl jsem rad, Ze jsem necekal tak dlouho nadarmo a Ze prece jesté mohu vydélat,
a malem jsem se zapomnél zeptat, kam jedu.

To jesté vim jako dnes, ze pod tim jednim, co nastupoval prvni, se kisna zrovna
prohnula, co byl tak tlusty. Nemohu vam to tak nasiroko povédét — ale zdalo se mi,
Ze ten ftfeti se néjak mezitim ztratil. Na to si vzpominam — sakry$ — nyni vibec po
prvé. Jako by se otoCil a Sel dal. Mohu se vSak také mylit.

Ale naraz ten jeden zevnitt: Na Zizkov, Karlova, ten diim, co v ném je Sportka.
Jenomze — pardon — napied k Berankovi na Vinohrady, my tam vystoupime a tudyhle
kamarada zavezete pak na Zizkov, jak jsem fek.

Jen jsem se omrkl a bylo mi, vérte, naraz teplo. Takova cesta, to jisté vynese néco
tucného. A v duchu jsem pocital, o kolik v nejhorsim pfipadé pozadam.

Méla Jul€a co tahnout. Kdybych se nestydél, muzete véfit, a kdybych chtél pfivést
i JulCu do studu, slezl bych a Sel vedle ni az nahoru pésky.

Abych to dlouho neroztahoval, pfijedu k Berankovi. Zastavim. (Povoznikovi se zuZil
hlas a americky obliCej zpfisnél upénlivé.) Jesté vim, Ze jsem se chtél hrabat dold,
abych panum otevrel, ale oni byli rychlejSi nez ja. Kdyz se vykuloval ten tloustik,
skoro se mi vliz prevrhl. Vystoupili dva a ten tfeti zUstal. Lougili se.

— Sbohem, brudi tlustoch, a zitra, to viS, kde —

— Dobra, dobra — zahucelo to duté z mého kocCaru. To vite, koCar je dobre
polStarovan.

Potrasli si ruce velice zivé a ti dva chtéli mi zaplatit. Ani mi to vhod nebylo, kdyz ten
ve voze rychle zakfikl, Zze on to zatahne, at' to nechaji. Nedali se vibec pobizet a fekli
jesté nékolikrat: No tak dobra, nazdar. Jak povidam, ani za mak vhod mi to nebylo.
Mohli zaplatit vSichni. Jenom mi jesté bylo velmi podivné, Ze ten tucnak, pokud jsem
si mohl povSimnouti, nadouva tak své tvare, kdykoli ten ve voze mluvil.

Potom tedy jedu na Zizkov. Dal jsem se pfimo. Vite, jak se tam z namésti z Vinohrad
Spatné jede, je tam dost tma, ale Jul€a Sla jako stfela. ZUstal ve voze asi jen néjaky
stfepina, Ze byl tak lehky.




-

Nu — az jsem koneéné zastavil pred Sportkou. Necht&lo se mi dold, obratim se,
zaklepu a povidam tuze nahlas: Jsou doma, milostpane — — A kdyz jesté nevylezal,
tak jsem se zkiehle a hodné neobratné sklouzl. Usnul, myslim si. To vite, muj ko¢ar
je dobfe vatovan. Jesté jsem poplac JulCu — byla uplné zajinéna — a otevrel jsem
dvere. Chvilku ¢ekam, a kdyz nic, vstr€im hlavu dovnitf.

Vite, na mou psovskou dusi, jak tady sedim a koufim, zaklel jsem jako na lesy.
Sprostarna. A az se mi dech potom zataijil. Jel jsem poprazdnu z Vinohrad na Zizkov
— das aby do toho! — anebo jsem vezl Certa — chval kazdy duch hospodina a jeho
syna! To znate, nevéfim na povidacky — nu jak fku, znate mne — nemam pro takoveé
véci uSi, ale tohleto nebylo jen tak. Vim, Ze pfed hotelem z vozu jesté mluvil a nyni
v ném neni. Pfisambulh, za jizdy nevyskocCil, na to mam, panecku, Certovsky jemné
ucho — jed na to beru.

Nadaval jsem — a abych to fek — bylo mi z toho ohromno — ted to mohu fict — nu, bal
jsem se, a to dost setné. Chtélo se mi myslit, Ze se déla tfebas pfede mnou v kocare
neviditelnym, ale at jsem chmatal, jak jsem chtél, chmatal jsem po sedadlech pofad
jen do tmy a do prazdna. A potom, ta mrzutost — takovou cestu, a zadarmo.

Inu, bylo tfeba jeti domu. Bydlim az tady v Libni, jesté Stésti, Ze mne neposlali nékam
do Branika nebo na Pankrac anebo buhvi kam. To bych se pak nedostal do rana
vubec domu. A pak, zlost mnou porad tuze lomcovala — hledte jesté jednou, takovy
kus cesty pro nic za nic. A jak jsem se snazil! | Jul€u jsem dvakrat, tfikrat Svih — jen
abychom byli dfiv doma. A to vite, Zze kdybych mél vdeho nazbyt, Ze se nebudu
Vv noci a v mrazu s koném po mésté potloukat.

Dal jsem se domu. Jak tak jedu, vidim pod Zelezni¢nim mostem ¢lovéka. Byl to Brda
straznik. Zachtélo se mi fic mu vSe. Zastavim.

— Franto, povidam, hled, tak a tak — a povédél jsem mu vse.

— Dobra, odpovi mi. — Nerozumim tomu, pfida potom. — To neni mozny, konstatyruje
nakonec.

— Jakpak ne, kdyz ano — rozciluju se.

— Vi§ co — poSeptal mi néco. Souhlasil jsem a bylo mi stydno, Ze mi taky hned
nenapadlo. A tak jsme jeli nahoru k Berankovi. Franta neohrozené zazvonil. Vratny
se sice uniformy Frantovy lekl, ale potom — musim Fici, Ze to byl potmé&sily vratny.

— Hodné panu se ted v drozkach vratilo, hodné tlustych pand — zdlraznoval.

Nedovolil k prohlidce. Je to mozno az ,zitra", ve dne. Védéli jsme, Ze pak by to bylo
nesmyslem. Nedovédéli jsme se niceho. Div jsem nepraskl zlosti. Franta, aC byl
straznik a mél no¢ni sluzbu, fekl, Ze to holt je tézky. Ja myslim, Ze to byl tuze divny
pfipad a Ze to neni jen tak jednoduché. A od té doby, co mam ty téZzké sny o tom,
sedi to na mné jako na pavilaci a myslim, Ze jestli tenkrat nebylo v tom kus Certa, tak
—eh, kone¢né — kaslu na to —
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*

| Bob-Pop i Francl i bratfi Ochové, Joza a Kodl, a tim spiSe dcera Nezka poslouchali
pozorné, poneévadz Ferkl dnes vypravél velmi ohniveé.

Nakonec si povoznik Ferkl nad celym tim podivnym pfipadem velmi dukladné
a oSklivé odplivl a opakoval skoro uminéné: A jak jsem fek, mam rad lidi, ale nemohu
vystat — abych to taky tak fek — svych pasazéra.

*

Chyba byla v tom, Ze povoznik Ferkl nevédél, jak ta psi duSe, potmésily vratny,
pozdé po ranu veSel do pokoje Cislo dvacet jedno a pravil panu Bochousovi,
tlustochu: Vidél jsem, jak jste oSidili povoznika. Znam toho chlapa. Ru¢im vam za to,
Zze mate s tim do hodiny velkou nepfijemnost, nebudete-li chtit — —

— Jak to, pane — co si to, pane, dovolujete, pane — fval pan Bochous. Druhy pan
pfizvukoval. Nepozornosti roz€ileného pana Bochouse, tloustika, vmisil se do
hulakani i hlas tfetiho, neznamého a nepfitomného pana.

— Byl jsem kdysi detektivem, upozornil vratny. — Byl bych jim dosud, kdybych mohl
jesté vladnout tou rukou, podotkl, machaje levici, zatim co prava visela mrtvé. Co se
tyCe vaSi osoby, pokraCoval, prohlid jsem vas jako diru. Mimo to jste nyni dokazal
docela nazorné, Ze jste mistr bfichomluvectvi — —

Pan Bochous, tlustoch, zahlidl se dlouhym, zpytavym pohledem na vratného-
detektiva. Hvizdl. ProSel nervosné pokojem. Podival se odevzdané z okna.

— Kolik chcete? — Fekl potom.

— Vim, Ze mate toho hodné na svédomi. Vzpomente jen duchaplného podvodu
s Zidem Sternem! Pamatujete také dosud na Taubra? A co Schwarz, Zije jeSté? A tak
dale. Upozorfiuji, Zze vim, co je obsahem toho ,a tak dale". Vim, Ze byste byl hned
prozrazen, zUstal-li byste déle. Vim, ze nyni okamzité odjizdite. — Vratny si oddychl.
— Jenom tisic, ve vasi méné&, dodal pak prosté a skromné.

— Nepiislo to o nic lacingji. Setfi§ na blbostech a rozhazovat tfeba, az —
s odpusténim, ty troubo — skoncCil pan Bochous po odchodu vratného, obracen
k svému kolegovi, a Stavnaté zasakroval.




POVIDKA ZBOZNA

Také Janovi zkvetlo srdce jedenkrate dvéma kvéty. A to je tézka véc. To je véc tim
tézsi, ze Jan byl délnik. Délnik je zvykly, aby mu srdce kvetlo jen jednim kvétem.
A i ten musi byti prosty a chudy.

Marie byla nesmély paprsek bfeznového slunce. Ale bfeznové slunce je chudé
a bazlivé, je plaché a bojacné. Zavolas — a hned se ti skryje a nesviti, umlkne$ —
vykoukne a hieje. A proto mél délnik Jan rad Marii. Jeji vlasy byly len a teplo jejich
o&i byl bfezen a kvéten dohromady. Rikali ji bila Marie. To byl Janav jeden kvét.

Byla vS3ak jesté jina Marie. Ta byla cela jeden upalny zZeh. Byla Zhavé poledne
cervnového slunce. Jeji vlasy byly tézky, Cerny les, ktery hrozi zaduSenim, kdyz do
ného vejdes$. Rikali ji éerna Marie. To byl Jan(v druhy kvét, ktery vonél krvi. Dej si do
svétnice takovy kvét a usni! Budes tvrdé spat, ale uz se nevzbudis.

Ty dva kvéty kvetly a vonély jednou jeden vic a druhy méné, podruhé zase ten vic
aonen méné, jen nékdy oba stejné. Kdyz vonély stejné, byl Jan uvadén do
nejhroznéjsiho Silenstvi, nebot si nevédél rady.

Ale stalo se, Ze prvni kvét, ktery byl jemny jako mlha, jedenkrat zaCal vadnout
a zdalo se, ze umre. Ale neumfel, vzkfisil se opét. — Ozil toho rana, kdy Jan se vratil
s blouznivym Sepotem o krasach Mariiny sukné, o mékkosti a néznosti jeji rezné
koSile a o dulcich, vasnivé vyhloubenych v polstafi. A tak slavil z mrtvychvstani kvét
bilé Marie.

Tehdy divoce zaZzarlil krvavy kvét a po€al umirati. Ale jednou navecer pohladil Jan
Cerveny kvét a fekl: Marie — a myslil Cernou Marii — ma vlasy jako mofre.

Mofre je hrob, do kterého on, Jan, se pochova. Udéla ze sebe €lun, do kterého vlozi
polovic své lasky a vypluje na Siré mofre.

Siré mote je ¢erna Marie.
Noc ma mnoho zahybl a za kazdym se skryva tajemné dobrodruzstvi. Jedné noci
nespala také ¢erna Marie sama.

StraSnou barvou se rozhofel rudy kvét a srdce Janovo se rozzalo jako lampa, pfi
které sedava kazdy den do pulnoci a ¢te své matce, Svadlené, o Rinaldinim.

Oba kvéty kvetly pokojné dale, jenze na kazdém vyrasil maly pupen.
Pupen je bolest. Pupen je dvanacta hodina poledne, ktera ti vyrazi kladivo z ruky.

Zesmutnél Jan a srdce mu ujidal zziravy, louhem pFesyceny, slany pot, ktery skrapél
jeho Celo a misil se do slz, které Jan zbabéle plakal. Je-li otcem vasen a matkou
bolest, pak ditétem je slza.

Cerna Marie byla silna Zena, a tak porodila dfive, nez méla. | bila Marie méla zdravé
dité. Porodila je téhoz dne.
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Jak dlouho to musi trvat, aby se Ctyfi buclaté ruCky zasekly do teplého vzduchu
a Ctyfi Siroké détské rtiky neuméle zanarikaly: ta-ta, ta-ta?

Lidé nejsou zli, ale svét je zly. Svét je vSevédouci. Svét védél o Janovi i o Mariich.

Jan stal se vyvrhelem, nebot zkazil zivot dvéma Zenam. Dva kvéty roztrhal
a podupal. Dva kvéty obtézkal hfiSnym plodem.

Ale ne, Janovy kvéty kvetly dale. Ale bolely ho, velice bolely.
Podivuhodnou smrt si vymyslil délnik Jan.

Neni téZzko zvednouti ve skladisti svitek dratu. Vecer jej rozvine$ a pfipevni$ na jeden
konec staré kladivo, z néhoz vypadlo toplrko. Da se to udélat docela lehce.

Pozdé v noci vySel Jan k Zelezni€nimu mostu, tam, kde sit telegrafnich a telefonnich
dratd je nejhustsi.

Pevné omotal drat na levici a pravici prehodil staré kladivo pres sloup. Draty
zacvrnkly.

Rika se, Ze takova véc zabiji lehce, ani toho &lovék nepociti. Je pry to viibec nejlehé&i
smrt. Jan to védél, a proto se nesmirné ulekl, kdyz se mu po zacvrnknuti dratu nic
nestalo.

Vv s

za kladivkem, opét ovinul a opét prehodil. A opét nic.

Jan byl jen prosty délnik, nevyznal se v isolaci dratl, v zavodé se ni¢eho takového
nedovédél, ponévadz nepracoval v takoveé sluzbé, a proto pocitil v tom prst bozi.

Klekl a fekl v kratké modlitbé bohu, Ze je sice tyran, ale on, Jan, Ze ted pochopil svou
povinnost.

Vstal a odeSel domd, aby Zil, ponévadz tak musi byt.

Kazdého velera seda délnik Jan, schoulen a pohrouzen do sebe, nad dvéma
lodyhami, jednou jemnou a tenkou, druhou duznatou a tlustou — nad dvéma stonky,
s nichz odpadly kvéty a na nichz uzraly plody, a uvazuje: Neni tézko byti muzem
dvou zen, ale je tézko byti otcem dvou déti, z nichz kazdé ma jinou matku. Co ma
délat, boze, co si ma pocit Clovek, ktery je takovym, jako jsem jim ja, déInik Jan? — —

Nemélo se to stat, ale je to. A Jan vi, Ze je muZzem dvou matek.
Kazdy den si pravi: Mam celé srdce. Je pfece mozno dat kazdé pul.

Ano, rozkroji je a da kazdé matce pull. | détem po kousku. Ano, celé je rozkraji
a rozda!

A svét? A vSecko?

Jan je svét. Jan je vSecko.

10




Jan se Zzenami a détmi.

Povidko zbozna a prosta.

Bolis, nejsi-li napsana.

Nékdo té napiSe, nékdo té precte. NezalezZi na tom, zda to bude jeden ¢i vice.

Ale jsi ulevou po slovech utoCnych a po téZzkych bolestech, které se nehoji a zhojit
nechtéji.

A proto je nutno po nenavistnych clancich a basnickach bez ladu a skladu napsati
také jednu povidku zboznou.

A tfebas také bez ladu a skladu.
Brezen 1924

11
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O CLOVEKU, KTERY SE SETKAL SE SVYM PSEUDONYMEM

(Historie trochu podivna)

Tak tedy s pomoci posvatné inspirace o tom muzi, ktery se svym pseudonymem
nejenze se setkal, nybrz i trochu obcoval a kratiCky Cas Zil.

Pfedem podotykam, Ze i lidé slabych nervl toto ¢isti mohou, nebot nic
dobrodruzného a exotického stat tato miti nema, nybrz je to jen vypsani pfibéhu
jednoho, trochu podivuhodného.

Ale takova tajemnost, ktera se jen jednou za dlouho pfihazi a jen vyvolence stiha, ma
se skryt, ma se utajit, nedat najevo, takova véc muize byti na konci velmi ucinnou
a pusobivou pointou, ale za zadnych okolnosti, doS$lo-li uz vibec k ni, nema se dati
do nadpisu, aby hned kazdy védél, co a jak.

Ale kdyz uz nékdo nema takové strategické vlohy a tak obratného pera!

*

Baseri je velmi krasna véc. Skoda, Ze je tak malo lidi, ktefi dovedou stvofit baseri.

pFisvity modrych vod a fialovych dalek, bila mlha stfibrnych leknin u pobfezi.

Ale bud rad, basniku Spatny, basniku, ne z milosti bozi, nybrz z milosti mamincCiny,
bud rad, ze Cas je milostné more. Kdyby ses vrhl do mofe skute¢ného, snad by ses
utopil a snad by mofe tvé mrtvé télo poloZilo na bfeh skalnaté Divné zemé a ptaci by
prisli, pfiletéli a slibali by slané slzy s tvych ubohych Clovécich fiader. A ty bys byl i po
smrti Stasten. | kdyby té tfebas krkavci a supi roztrhali. Vidi$, tak by s tebou naloZilo
more vody, ale mofe Casu je lepSi.

Mofe Casu je pohostinngjsi.

Stleji mu na urcito kfehké kosti tvych basni, basniku Spatny — a bude jim dobfe.
Nebot Zivot vécny by jim nesvédcil.

Josef Doch byl jen prosty hoch a tak se dovedl rozdiliti. Pro hloupost. Lidé se vibec
Casto zlobi — a kdy védi, pro¢? Mél-li Josef Doch, mlady adept poesie, néjaké své

nazory a byly-li tyto prozatim pouze nazlrky, no tak, boze, no tak je mél, ale proboha
musi s nimi pofad ven?

Slovo da slovo, nékteré slovo da lasku, jiné vSak da hadku. A kdyz Oskar Marlitte tak
podvodné otiskl basen, ktera nestoji — vi to kazdy — za krabi¢ku od konservy, to uz
musi dohfat i Josefa Docha. A Josef Doch je velmi hodny hoch.

Oskar Marlitte byl Clovék Uzkého obzoru duSevniho, vlastné on vibec nemél
dusevniho obzoru. A pfece chtél psat basné. Ci se miize &lovék tak rouhat?
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Tehdy zaSel mlady Marlitte k jednomu redaktoru a tim, ¢emu se naucil z jedné,
nedavno vyslé (ovdem s jeho stanoviska) publikace a co si trochu jen pfizpUsobil,
omracil ho nadobro:

— Ja jsem Oskar Marlitte. Mladi je velika nadéje. Ja chci psat basné. Budete-li mi je
tisknout, vstoupim do vasi politické strany a budu pro ni pracovati.

Ponévadz mladi je velika nadéje (a onen redaktor jsa mlad, vzal to za pfejemnou
poklonu) otiskl hned nato Marlitteovu basern.

Byla to vSak basefi nad jiné Spatna a Josef Doch se proto rozCiloval, nebot on také
v tom listé tiskl — a to si Fekl — nesporné tisickrat lepSi véci.

Slovo Casto da krutou hadku, ale krutéjSi spor vyvola takova basen. Josef Doch
védél, ze ironie velmi boli a ponévadz ji v srdci pocitil velikou horu, zpersifloval
Marlittedv vyplod v jiném list€ pod svym znamym (ovSemze jen nékomu)
pseudonymem.

Pseudonym je rozkosSny kandelabr. Sviti-li lampa, postavi§ se pod svicen, pod
kandelabr a neni té ve stinu vidét. Pseudonym je lampa s vybornym stinitkem,
a mas-li pseudonym, nelze té ve stinu spatfit.

Ale Oskar Marlitte ma vyborny zrak. Poznal, kdo ve stinu stoji. Jenze Oskar je
zbabéla duse, je chlap backora, je décko nemluvné, boji se oteviené vystoupit, do
oCi je Josefu Dochovi uc¢inéna dobrota, miluje ho a vyznava mu lasku, ale za zady
neprozretelné uz prohodil, Ze piSe odvetu. | termin uda, kdy vyjde paskvil na Docha.
V tom listé. Pfesné datum. Jen kdyz jde s dévcaty, s kterymi ma znamost a ma
potkat Josefa Docha, nepozdravi, nebot’ by si zadal pfed nimi, kdyz uz se chlubil, jak
divokého Docha zprazi. Svata je naivnost.

Ale jsi mlady autor. A az se mlady autor docka otiSténi svého vyrobku, mnoho vody
odteCe a mnoho slov a vyhrizek se vyplytva. A tak mnohdy, tak mnohdy se ho ani
nedockas, Oskare Marlitte, jsi strasné neprozietelny. A détinsky. A hloupy. Neznas
svéta. A dusi redaktorskych. Vibec ni¢eho.

Zkratka, nebyla otisténa odveta. Ale Josef Doch, drsny hoch, ktery prece hledél na
poesii jako na knézku, jiz jen nékdy holduje, nesmifil se s osudem, jak se ukazalo.

Pokazdé myslil na Oskara Marlittea, kdyz chtél zatracovat novodobou poesii, kterou
miloval.

— Je to basnéni? (povidal o Marlitteovi). Je to takové nicotné, hromada prazdnych
slov, je to takové hloupé... takové... takova...

Nemohl najit vyrazu nejpfiléhavéjsiho, kdyz v myslenkach takovych jedenkrat Sel si
na postu néco koupit. Stanul pfed pazenim a myslil na prozluklé takové... takova...
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Maly Certik, sleCna, jez za okénkem sedéla, podruhé se ptala, co pan chce, kdyz
pravé Josef Doch vzrusené vyhrkl, nased pravdépodobné pravy vyraz pro
Marlitteovo basnéni:

— Uboze smésna veéc.
Nacez fekl slecné: Dékuji — a odesel.

Siroké, rozeviené o&i skakaly za nim, aZz vySel ven, pak se vratily a rozpustile
vypravovaly historku o potrhlém hlupakovi. —

NeobycCejna roztrzitost v neobycCejném dni u neobycejného vzpurnika Josefa Docha
je pficinou, Ze bylo mozno v Celo této povidky napsati, co tam (v nadpisu) napsano
je, o Cehoz opravnénosti zajisté uz opravnéné pochybnosti vznikaly.

Divné véci se dély toho dne.

Josef Doch potkal pfitele, ktery ho pozdravil a zastavil. Ale Josef Doch se docela
uctivé predstavil a pfitel v uZzasném smichu od ného uhanél.

Jaro je nadherné vzdycky, i kdyz je Spinavé a blativé a o jeho nadhernost uz se nikdo
hadati nebude. A tehdy pravé bylo jaro, kdyz Josef Doch si zaSel do restaurace
u lesika, kam kdysi chodival za holkou. Sedl si do zahrady pod stromy, balici se
V jarni mizu.

— To je divné, povida stara jablon, pfiSel sem jeden, sed| ke stolu pode mne, vsak je
to uz stary stul, stava uz tu — po€kej — mnoho, mnoho let — tedy, abych nezapomnéla,
jeden pfiSel a podivej se, sedi tu dva...

To je divné, Ze tomu Josef Doch zcela dobfe a jasné rozumi. Ale co to fekla? Na
mou dusi. Naproti nému kdosi sedi. A nikoho neslySel, nevidél jiti. Ale pfedstavovat
se nebude. Naposled je to nékdo ze znamych — a uz se mu, Josefu Dochovi, dnes
jednou tak cosi stalo.

Nic.

Ani muk.

Oba jako zarezani.

Ja nic. Ty nic. Dobra, dobra.

Ale prece. SluSnost je slusnost. Snad to neni znamy.

— Echm, chm — — jsem — Josef Doch, dovolite-li, abych vam délal spolecnika...
— Znam vas.

— Coc - co, tak zas? Josef Doch ma dnes prapitomé nestésti. Ale to skuhrani, jak
mluvi ta osoba! Ne, to neni nikdo ze znamych.

— A s kym tu ¢¢—Cest?
—F. K. Grub.
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— Jak to? Efkagrub. To je pfece... to neni prec...

— Eh, copak ja vim, co jste tim myslel, kdyz jste se poprvé podepsal F. K. Grub! Sam
uvazuju, jsem-li n&jaky footbalovy klub &i co. Zkratka, jsem vas pseudonym a dost. Ci
nemam na to pravo, jednou si k vam pfisednout? Eh k sakru, ty jsi mne stvofil. Ty to
musi$ védét, co jsem. Otec — a neznat svého synka! Echech — ech. Mam pravo byt
pfi vas? Vy si mne vyhledate, kdy chcete — a ja nic?

— Zajisté, ze ano, zzzajisté Ze niccc...

— Ale zustarite tiSe a prestante, prosim vas, se tfast. Ja vibec nejsem lidojed. Trhat
lidi umim, to pfece znate, ale dosud jsem nesnédl| nikoho.

Byla to uboha postava. Chvéla se, jako by byla z huspeniny. Vyzilé vrasky, obli¢ej
sama kuze, ryha a brazda. A kde jsou o€i? Coz vibec neni o€i?

— Vy jste, pane Ef Ka Grube, slepy?
— Jakym jste mne udélal, takym jsem.

Je to schatralost v tom Zivoté. Taktak Zze se drzi na sedadle, ale hlas podivuhodné
ted zvuci. Kde uz je to poCateCni skuhrani!

— A jaky mate libozvuény timbr?

— To ja vzdy. Jen na poCatku mné selhava. Ale pak, kdyZz se rozepiSu, ech —
rozmluvim — — pak zvonim a dunim jako bozi hrom.

— A pro¢ mate tak chudy Sat, pane Grube? Vlbec zda se, Ze jste néjak chorobny.

— Ale to prece vite. Nedavno jste psal o té€ marné lasce. A to prece Clovéka sebere.
Copak cClovéka. To nic. Ale pseudonym! Ostatné, kdyz ted piSete takové hlouposti,
pak neni divu, Ze dostavam ubyté. Ale vy jesté jakoby nic. Vam se fekne pseudonym.
Dobra. Vam se nic nestane, odlajete si, odlevite si, dobry skutek vykonate — a ja
abych vSe odnesl.

Litost pojala Josefa Docha, bratrsky soucit. Zachtélo se mu néjak ubozZakovi prospét.
ZabratfiCkoval mu.

— A prosim té, pseudonymecku, jak to, ze mas kalhoty tak zablacené? A kabat! Boze,
vzdyt' ty mas celé Celo polepeno blatem! Coz pak tak miUzes vychazet mezi svét?

— Jak ty se kamarade, umi$ délat. Coz nevi$, pfed mésicem jsi pfece psal o jakémsi
divadle, podepsals to F. K. Grub, trhal jsi tam mnoho lidi. Ty ses bavil a mne

Vv,

F. K. Grub rozhrnul $pinavou halenu. Prsa mél odporné zohavena. Tam, kde je
srdce, mél dolik, krvavy dolik. Z rozdrasanych ran stale crcel praminek ¢erné krve.

— Hled, porad jesté teCe inkoust. Psal jsi onehdy tu kapitolu z roku dvoutisiciho.
Podivej se, nu, kdosi ji vystfihl z listu a zaslal ji tvému pfiteli Gerbarovi a zatrhl v té
persiflazi néktera mista, ktera pry by se mohla tykati jeho, Gerbara. Ty ovSem jsi ani
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slivkem neminil Gustava Gerbara, ale vidiS... Vi§, Gerbar je jemna duse. Zakopal
tvé pratelstvi. — Nechal je umfit. To je velice smutné, ponévadz to bylo tvé jediné
dobré pratelstvi. VidiS — a to mé tak dojalo a rozrylo mi to hrud. | srdce mi to
zkrvavilo. Takové jsou me slasti. Tobé se piSe — ale my pseudonymy mame pfi tom
ubohy Zivot. Sem tam néktery je oslavovan — ale to nic neni. VétSina — boze, to nelze
fici...

— Ubohy, zalitoval Josef Doch. Vis, svét tomu chce. Vi§ — musel jsem. Musel jsem té
zplodit. NeSlo to bez tebe. Zabili by mne. Svét je zly. Jinak to nelze. Ale néjak se
tfeses, je té hrstka. NeSel bys na CiSku Caje? Vi§ — odpust. Ale plijdes? Jenze — mam
trochu daleko domdu. Ty jsi snad slab. Ale to nevadi, pomohu ti, po¢kej, dej mi ruku.

— Ale co, rozbre€eny, béz domu, délal bych ti nepéknou spolecnost cestou. Jesté by
té zavreli. Svét je zly a nejhorsi jsou policajti. Lidé jsou mizery. Ty jsi sice muj otec,
ale svét to nemusi védét.

— Ne, svét i lidé jsou nékdy dobfi. Budou myslit, Ze jsem se ujal ubozaka, Zebraka,
bratra...

— Tak jdi domu! AZ pfijde§, budu té ¢ekati, bude-li se mi chtiti.

Jak se ta rozviklana kostra dovlekla do bytu Josefa Docha, podivno. Kdyz Josef
Doch vesel do svétnice, sedél uz F. K. Grub za psacim stolkem.

—Kam ses to posadil? povida udivené Josef Doch.

— Tady prece vzdycky sedavam, kdyz piSeS. Ale dnes vyjimec¢né, i kdyz nepiSes.
Pfece jsi mne pozval. Ostatné, chces-li, ja mohu odejit. Beztoho jsem svétu na
obtiz... Anebo chces-li, zabij mne. Mas$ na to pravo. Dal jsi mi Zivot a duSi — vezmi si
je. Jsem tvij a lidé se to nedovédi, Ze jsi mne zahodil.

— Ale, co té to napada. Nic, nic. Jen pockej. Taak, hned zde bude ¢aj. Mam dobry.
Elitatee. Rozko$. A povidej mi zatim néco.

— Jsem slab. Dlouho jsi nic nepsal. Nebyl jsem dlouho tistén.

Josef Doch dovede velmi rychle Caj pfipravit. Je zvykly. Vafi Casto dévc€atim,
kamaradkam z ¢erveného domu na rohu.

— Taak, posluz si. Kolik kouskt cukru? Ctyfi? Tak prosim. Srkej! Dobry? No ovéem.
Kazdy mi jej chvali.
Do rana sedéli F. K. Grub a Josef Doch v rozhovoru. Do rana bilého. Do rana

rizového. Rano pak poslal Josef Doch pfitele-pobratima F. K. Gruba s kupou basni
a povidek do rozmanitych redakci.

Rozloucili se velmi upfimné a slibili si pfatelstvi a lasku.

Josef Doch chce byt autorem, ktery bude milovat svij pseudonym, bude pecovat
o0 jeho télesné i dusevni zdravi, bude jej hajit, s nim se radovat a se rmoutit.
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F. K. Grub chce byt prosté oddanym a vérnym pseudonymem. Chce byt vzorem.
A chce byt pySnym na svého otce.

*

Povidko, rozbéhla ses do svéta nezastavitelnym béhem po cestach a po
kfizovatkach. Pobéhne$ kraj svéta anebo zustane$ hned za naSima humnama?

Rozletéla ses. Nesmim branit tvému letu.

Rozutikala ses. Necham té tedy utikat, ale néco ti prozradim: Jsi Cisté nahodila.
Zapomnél jsem do tebe vloZzZit né&jaké hlubsi mravni jadro, rozieSeni néjakého
zavazneho problému. Jsi kratkodecha. A proto jsi bezucelna. Bez ucelu.

Kdo té bude takto Cisti?
Komu se budes takto libiti?
Nikomu?

Snad prece nékomu.

Na tom nezalezi. Jdi jen kam chce$§, kam té srdce povede a najdi si dobré lidi, ktefi ti
porozumeéji a budou té mit radi.

Stastnou cestu!
Duben 1924
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Faraf Lehm byl dobry Clovék. Nebyl tlusty, nybrz sympaticky. OvSem, rok co rok
musila jiti kucharka, sestra v Kristu, do nemocnice. Farar byl do jisté miry a svym
zpusobem jaksi spiSe hrobaf nez faraf, ponévadz lidé si Septali, ze védi, proC ta
nemocnice. Ale faraf byl k tomu pfinucen poméry. Délo se to pravidelné od té doby,
co daleko na Slovensku zacali vychovavat Vaclavicka.

Kdyz bylo Vaclavickovi 10 rokd, vzal si jej od pfibuznych pan faraf domu. Klu&ikovi
bylo sice divné, Ze naraz mize vaznou pani, kterd je na fafe a ma tak hodné odi,
volat ,maminko" a panu farafi fikat ,stryCinku". Jinak se nic nezménilo, nebot
Vaclavicek brzy na minulou maminku zapomnél. Jen néktefi vesniCané, jsouce
nevidéni nezasvécenymi, se ustépacné pochichtavali, védouce, jaky je pan farar
stryCinek.

Vaclavicek chodival Casné spat po cela dvé léta, co pobyl na fafe. Ale tehdy, kdyz
onemocnél, spaval cely den i celou noc. Vlastné nespal vubec, zmital se jen
v polosnu.

Bylo to tedy asi po dvou letech, co byl Vaclavicek u stry€inka. Pan doktor pokyvoval
zamyslené a velmi dalezité hlavou a maminka méla oci jako vI¢i maky. | stryCinkovy
oCi byly vsazeny do modrych soubéznych pualkruhu.

Jednou usnul Vaclavicek tvrdé a spal klidnym oddechovanim velmi uspokojive.
Prorokoval-li pan doktor panu farafi, ze takovy jediny spanek kluka zachrani, mél jisté
pravdu. Rano bude Vaclavicek uzdraven. Proto pohladil stryCinek mamince ruku,
jesté ji celou pohladil pohledem, pfikroutil péknou petrolejku a poslal maminku, ktera
byla stalym ponocovanim uz celd nemocna, také spat. A netrvalo ani hodinu, usnul
i pan faraf u Vaclavickovy postylky. Tak tvrdé spali vSichni jako Sipkova RiZenka.

VaclaviCek spal jesté hodnou chvili, nez ho ten uder probudil. Byl to zcela neviditelny
uder, totiz uder Cehosi zcela neviditelného — ale Vaclavi¢ek hned védél, ze to je uder,
aby vstal. Podivno, Ze venku je takové krasné léto, kdyz v€era byla zima. Ale hlele!
StryCinek sedi pékné v lenoSce u psaciho stolku (jak to, Ze si jej dal pFestaviti do
VaclaviCkova pokoji¢ku? anebo se to Vaclavitek prestéhoval ke stryCinkovi?) — sedi
tedy v lenoSce a povida Vaclavickovi: ,Tak tam teda pUjdes! Ale to si musi$ pospisit!"

A Vaclavi¢ek razem vi, kam pujde, i to, Zze uz je zdrav. Nebot nemocného by ho
stryCinek nepustil. VSak chvala bohu, Ze uz se uzdrauvil.

Jakmile mu stryginek podal dopis, vyhrne se ze dvefi jako Labe z Cech. Hukotné
a s krikem.

Venku je bily letni den a tam, kde byla naves, je pékny park. Jsou tam chuivy
s uhlednymi détatky v ko€arcich a na lavickach sedi dévCata s klopicima se oCima.
Pékni hoSi, mnohem — oh, boZe, mnohem vétSi nez VaclaviCek, s dlouhymi
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kalhotami a barevnymi ponozkami, si hraji s hilkami a divaji se usmévavé na
dévcata. Je tu krasné a malem by VaclaviCek zapomnél na své poslani.

Nebot kdyz Sel dal, nalezl uprostfed Iéta kousek zimy. Tam, kde za vsi teCe potucek,
byl zvlastni muz, ktery drzel v ruce divadelni kukatko a zval okolojdouci ke spatfeni
velkého divu v téchto koncinach — k podivani se na mofské dno. Moiské dno je
vzacna véc a v tom kraji lidé se na né radi podivaji.

Tomu muzi se dafilo, cokoli chtél. Nechal potli¢ek velmi zvétsiti a zamrznouti a udélal
pak do ledu dvé kulaté dirky a do nich vlozil divadelni kukatko. Potom si kolemjdouci
na led ke kukatku lehali a spatfovali velké divy, nebot volali okouzlené.

Vaclavicek by se byl také rad podival, ale vtom ten podivny muz vytahl kukatko
a ledy se pocaly lamati. Malem by tam byl i ten podivhy muz spadl. Tak tak jen
vyskocil. Ale to nevyskocil muz, to vyskocil maly hoSik. A uz tu nebylo zamrzlé velké
feky s mofskym dnem, uz tu byl znamy mily poticek a hoSi se v ném koupali. | ten
podivny muz, ze kterého se stal hosik, i Vaclavi€ek se vykoupali.

Ale Vaclavi¢ek byl hodny a poslusny hoSik, a proto pak rychle ubihal dale, nebot
védél, kam mu rozkazal stryCinek jiti.

Dlouho a dlouho Sel a ani hladu nemél, nebot’ porad byl bily letni den, takovy dlouhy,
Ze ani konce nechtél miti, a Vaclavicek mival hlad vzdy jen vecer.

Pak kdyz Sel mezi vysokymi domy, zabélal se najednou pfed nim velky napis
a Vaclavitek uz davno umél Cist a proto si ten napis precetl. Stalo tam: Dr. Smrt,
doktor veSkerého Iékarstvi, ordinuje nepfretrzité.

Vaclaviek se podival na svij dopis. A ku podivu! Pfed chvili nebylo na ném adresy
a nyni uz tam byla. Také na dopise bylo napsano stryCinkovou rukou: Dr. Smirt,
doktor veSkerého Iékarstvi.

A tak VaclaviCek veSel do bilého domu. Ani se ptati nemusil, kde ma pana doktora
hledati. A on by se byl jako zpusobné décko velmi zptsobné optal. Ale v tom k nému
sam pfichazel velky Cerny pan v takové sukni, dlouhé a Cerné, jakou nosival
stryCinek na fafe, kdyz pfiSel z kostela. A ten pan mél kolem hlavy napis, ktery
vydaval Zlutou zafi, jako v kostele na kazatelné jeden svaty. Ten napis si Vaclavitek
precetl. Byl to napis takovy: Smrt. A proto tomu panu Vaclavi€ek stry€inktv dopis bez
obavy podal.

Cerny pan se zafi kolem hlavy si dopis preéetl a povida: ,Ale to sis mél pospisit. Sel
jsi hodné, hodné pomalu. Nu, pojd, stryCinek uz nas bude ¢ekat." A jen se mu hlas
tfasl, co to povidal.

Pan si zavazal oCi, ze kterych nahle vytryskly dlouhé, bilé, svételné proudy, jako
kdyby rozzehl automobil sva svétla, popad| Vaclavicka za ruku a ven.
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Pfed nimi ubihal jakysi veliky kan, nejisto, ¢i to kin, a za tim koném oni utikali.
Vaclavicek docela stacCil. Ani nohy ho nebolely. Jen lidé, které potkavali, si pfiSeptli:
Aha, asi neodkladna, tézka operace. — A Sli po sveé praci.

Dokud sli mezi bilymi domy, nic divného. Ale potom, kdyz utikali krajem a potkavali
uz Vaclavi¢kovy znamé, kfik. Nebot ¢ernému panu Slehala naraz z pismen kol hlavy
velika zafe a z odi prskaly proudy oslnivého svétla. Proto lidé volali: Clovék, jemuz
hofi hlava — a béZeli se skryt. VaclaviCkovi to bylo tuze k smichu, a kdyz vidél
kamarada Frantu Prkennych, kfikl na néj, aby se nebal. A tak se Franta Prkennych
jediny nebal. — Neméli vSak ¢asu. Musili si pospisit.

Skutecné je stryCinek uz Cekal. Velmi se ¢ernému panu uklonil a potom mu povidal
velmi bolestné tézkou asi véc. Jestli tfeba stry€inka co neboli —

Doktor Smrt pokyval vazné hlavou jako davno kdysi ten jiny pan doktor, domaci,
s nesvételnyma ocCima, a prikroCil k Vaclavickové posteli. Mezitim co oni oba
povidali, se asi VaclaviCek rychle vysvlekl a skocil pod duchnu, nebot’ hle: nyni se uz
tam VaclaviCek naSel a velice se sam podivil. Ale oni, stryCinek a pan doktor, se
nedivili.

Doktor Smrt pfimhoufil o€i a zhasil v nich reflektory. Potom vytahl z kapsy divny
nastroj. Jako jehla a zase ne jako jehla, nybrz jako naprstek. A tim nastrojem udélal
VaclaviCkovi na prsou kfizek. Razem bylo VaclaviCkovi tak dobfe jako v nebi,
a ponévadz byl dobry, a poslusny chlapecek, povidal rychle: ,Mamince taky!"

Ale doktor Smrt se zasmusil. ,Ne" — povida — ,bud tobé nebo mamince."

Vaclavickovi bylo lito vzdat se takového blaha ve prospéch mamincin, ale ponévadz
byl dobfe vychovan, po dobré rozvaze povida: ,Tak radé&ji mamince."

StryCinek tam stal jako sedm let nestésti. Patrné velmi trpél.

Pan doktor se usmal a vymazal ten kfizek na prsou Vaclavi¢kovych. Potom §li hledat
maminku. Dala se najit v kuchyni. Pan doktor si rozzehl oc€i, naSel ji, pak zase zhasil
a pfikroCiv, poznamenal ji kfizkem jako dfive Vaclavicka. Maminka hned se zvratila,
ale nepadla na zem, nybrz na svou postel a byla v bilych pefinach naraz takova bila
jako ony.

Potom se srde¢né s panem doktorem rozloucili a pan faraf, stryCinek, zdalo se, pfi
tom plakal. Kdyz pan doktor odeS$el, vSichni Sli spat, nebot' uz byl vecer.

Kdyz se rano Vaclavi¢ek probudil, bylo mu docela volno. Venku nebylo vSak Iéto,
nybrz tak jako vzdy zima a oSklivo. Pan doktor, ktery zrovna pfiSel ke stryckovi,
rozmlouval s nim v pfedsini. Podle hlasu byl to vSak ten stary pan doktor, ktery
vzdycky chodil k Vaclavickovi, kdyz byl nemocen.

Potom stryCinek s panem doktorem pfisli k Vaclavickovi. Pan doktor prohodil
mimochodem ke stryCinkovi, kdyz si Vaclavicka prohledl: ,Nu, jak jsem fek' — tady
docela vyhrano—"
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Ale stryginkovi se kutalely po tvafich slzy jako jablka. Skytal jako Vaclaviek, kdyz
ten byl ovSem maly.

Strycinek se naklonil k Vaclavi¢kovi, podebral ho, lehce ho vyzvedl a seviel v naruci.

Potom si pfiklonil zardzovélou détskou tvaFr ke své hladké, knézské lici a povidal
prerusované: ,Ano, Vaclavicku — uz nema$ maminky. — Umfela — umfela — —"
A zoufale vybuchl v trhavy plac.

A kdyz zanesl Vaclavicka do maminciny svétnicky, kde lezela bila a Cista v bilych
pefinach, nepohnuta a mrtva, zatim co pan doktor uz asi po tfeti vykladal cosi
uceného o navalu krve k srdci, maly Vaclavicek se s hrizou skrcil do stry€inkova
objeti, nebot maminka lezela tak, jak tehdy do pefin padla — VaclaviCek si vzpominal
matné na vSe, co vidél a slySel u doktora Smrti, kdyz zde byl — a bylo z toho tak
straSno a tézko, nebot v malém srdéCku cosi vycitalo, to Ze on, Vaclavicek, pro
maminecku ucinil, ponévadz ji dal namalovat ten kfizek na prsa, kdyz byla — tenkrat
— Vv kuchyni — —

A na vesnici si pak vykladali, ze ,ta na fafe" si nevazila svého Zivota, ze ,to décko"
méla moc rada, ze to nevydrzela, tolik noci nespat, Ze ji to zmohlo, ze nasadila Zivot
za nemocného synka a konec koncu ze to vyhrala.

Prosinec 1924
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ZLODEJI

Ve svétnici je tma jako neproniknutelny balvan. A nyni v ni cosi pfidusené vykfiklo,
ale ne — nevykfiklo, jesté v€as byl tento vykfik zaduSen a — zardouseny — zUstal tréet
kdesi v hrdle, jez se ulekem zalykalo.

Cela jizba se schumlala v jediné klubko. Lizko se ve tmé pohnulo a zatapalo.
S lizka povstaly dvé malé, litostivé oCi a udésem se zhroutily, nebot’ ve tmé nacisto
zbloudily. Pravé ty oci to byly, které se tak nastrasno polekaly a zpUsobily ve svétnici
paniku.

Dvé oci, které vstaly ve smrtelném uleku s IUZka a Sedé ve chvilce pobledly, patfily
Frantovi Kapralovi a Franta Kapral je marné ovladal a hledél pfivést do spravné miry.
Byla hluboka noc — hluboka jako nejhlubSi studné v dédiné — mozna take, Ze byla
pravé pulnoc —

Téz dluzno uvaziti polohu svétnice. Kdyby bylo rano nebo poledne nebo vibec den,
vidéli byste, Ze tato svétniCka ma také dvé oci, a to docela pravidelné. Jedno hledélo
do vedlejSi svétnice, a toto malické oko bylo zrovna napolovic pfivieno. Druhé mifilo
pfikie do kuchyné a Franta Kapral, selsky synek, uz se byl k témto dvefim tmou
prikradl a ohmatal ve tmé tfaslavé a mazlivymi pohyby zamek, je-li na pevno zavren.

Byl.

Trochu se Frantovi ulevilo, dech kracel kolem zubl méné zvifené a neklopytal uz, ale
huCivy rupot srdce a praskani v hlaveé, coz vSe pochazelo z nesmirného strachu,
vibec neustalo. A jako duch, zvedaje opatrné nohy, vesel pfivienymi dvefmi, jez uz
znate, do vedlejSi svétnice a vyhybaje se po paméti stolu i zZidlim, doSel az k dvefim,
jez vedly z této druhé svétnice na sifn — a také zde peclivé zastrcil malou zavorku.

Nyni byl zajistén, ale srdce bylo dosud v hrdle a zdalo se, Zze jednou protrhne prsa
a vyskoci do tmy. Nebot” kdybyste védéli, Ze toto stavenicko, v némz Franta Kapral
sam a sam, docista sam, spal, bylo na samoté&, asi dobrych sto krokl za vsi — a ze to
byl Kapralovych vymének, v némz nyni nikdo nebydlil, ponévadz starych uz nebylo
a mladi nebyli dosud pro vymének zrali — kdybyste védéli, také byste se tak lekli.
Zvlasté tehdy, kdybyste poznali, Ze z prostorné kuchyné je udélana sypka a Ze horni
okna byvaiji k vuli vétrani nedoviena — a kolem téchto oken té&sné, bez plotu — leti
cesta. Z okna vyskoci$ pfimo na ni, spadnes-li, rozplacnes se jako hnilicka. —

A proto to byl takovy bezmérny ulek. Franta Kapral proto tu lehal, aby staveni nebylo
na pospas, aby je nékdo stfezil, zvliasté kdyz ve chlévé zde byl prozatimné ubydlen
také jeden kan —

Srdce Frantovi Kapralovi dosud tlouklo jako palice. Stal nyni opét u dvefi, které jdou
z jeho svétnicky do kuchyné. A uz ani nezapochyboval. Tam kdosi pilné a se
spokojenym védomim naprosté bezpecCnosti pracoval — tak jako na svém, ani mu
patrné nenapadlo bat se, ohlidnout, dat pozor —
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Tézké nohy uslysis. Kroky, jez nyni pfeméfily kuchyn, Sly jako hrom. Jako by padaly
s véze, délaly hluk. Musily by vzboufit space zarytého pod devét pefin, nefku-li
Frantu Kaprala, ktery spal beztoho jen povrchné a nedbale jako zajic.

Bylo po znich, a to jest zavazné. A v této ,kuchyni", v niz méli Kapralovi vSecko nové
vymlacené obili slozeno, kdosi pokojné a jisté nabiral obili véjackou nebo Ctvrtakem
a sypal do méchu, ktery nékdo jiny pfidrzoval. Byly to pfilis znamé zvuky, nez aby
jich Franta Kapral nepoznal.

Stésti, Zze byl bos. Neslyseli, zajati praci, jeho vyzkum(. Prace jim patrné $la od ruky,
nebot’ nyni slySel Franta Kapral, jak jeden z nich hekl zvedaje plny pytel. Pod oknem
stal viz, nakladali pfimo na néj, Franta Kapral postifehl uz nékolikeré Zuchnuti, nebot
uz dlouho &ihal — nemohlo byt nic prost§iho, o tom Franta Kapral nemusel ani
uvazovat, bylo to jasné jako modré s nebe —

Ulekl se a naraz pomaten a zdéSen uskocil, nebot vidél, Ze na ném sedi bily Siroky
paprsek, ktery se probil dvefmi, v nichz byla Stérbina.

Bylo pozdé.

Nebot’ jak uskocCil, vrazil do skfiné a zaramusil jako o soudnim dni. Bylo |ze zrovna
nahmatat, jak ti dva tam — zlodé&ji — se zkoumaveé a vzpurné vztycili. — Musely to byt
nohy jako pilife, jez tam nyni, zfejmé dosud nerozhodnuty, preslaply a tlumené
zatapaly —

Ale plachta byla napiata a zly, ostry, rozhodny vitr se do ni napfel. Franta Kapral si
naraz uvédomil, Ze je jeden z nejvétSich silakd ve vsi, Ze stisknout nékoho v rukou,
praskne mu v kfiZi — — okamzita sila, nova, jaké jesté nikdy nepocitil, nacpala se mu
do pazi, ramena se pfikréené zvedla, svalstvo trnutim tuhlo a kosti se nedoCkavosti
uzuz lamaly praskajice — zuby zaskfipaly, jen vyrazit — Nenadalé drcnuti o skfin,
mimovolné, dalo radu: za skfini byvaly vzdy hole — tézké, vétévnaté, sukovité,
nehlazené vesnické hole — nu, tak vidi§, Franto Kapralulv, jest si jen vzpomenout! —

A mezitim, co ti tam jeSté v rozpacich a nejistoté, zda se tfebas nepreslechli, stali
tuzi jako kamen, nebot nemohli Cekat (Spatné se zpravili), Ze by ve staveni byl nékdo
pritomen, Ze tu nékdo spi — zaSramotil Franta Kapral znovu, kdyz tvrdym hmatem
vytahl z holi, kterou v tom okamziku nasel nejsilnéjsi —

Hrkavé zarumploval, kdyZz ostatni hole se Sramotem padaly. Oni v kuchyni byli patrné
velmi prekvapeni nevédouce, odkud ¢ekat vypad — jak se postavit, aby bylo mozno
mu Celit — pouhé pfekvapeni je drtilo a nedavalo jim rady, nebot to byli t€Zkopadni
neotesanci —

Franta Kapral v té chvili zafval a vytrvale uz kfiCel, svolavaje vSecky znamé lidi, jako
by jich tu byla sila. A zlodéje ziejmé zmatl. Byli v duchu bezpeéni jako mladé v matce
a nyni se jim zdalo, Ze jsou se vSech stran obklopeni, nebot kfik v prazdném staveni
hluCel a dunél.
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Nenadali se — a jesté vice je Franta Kapral zmotal, kdyz na né vpadl sini. Jeho télo
v rozhalené koSili a podvlikatkach se vzpiralo, svalstvo se pfimo boufilo. Srdce bylo
opét v krku, ale ne uz strachem, nybrz odvahou.

Prekvapenim zapomnéli na klacky, jez staly u oken. A zatim co jeden sklidiv takovou
ranu, ze maje patrné prerazeny hnat, vyskocil oknem rovnou na viz a praskl do koni
bez pobidky, druhy drzel jako Zito. A télo Franty Kaprala se vzpinalo a zufilo. MIatil
do ného jako do snopu, zlodéjska lampiCka pfisvécovala naivné a cudné jako
panenka.

Prekvapilo je oba drnCeni vozu. | tento druhy zlodé&j vyskocCil nyni oknem, zpola
v mdlobé, zpola v strachu, a pokud byl s to, utikal do poli, t€Zzce supaje. A Franta
Kapral fva jako bés, dal se za vozem. Dostihl jej a mozna nyni vozku zabil. Nebot tak
padna to byla rana — —

Skoncilo to velkou slavou. Franta Kapral zkrotiv rozcvalany potah, projel dédinou
a prijel domu. Nenasli niceho, co by nasvédCovalo, komu patfi viz a koné. Prvni
Zlodéj (ktery utekl do poli), nezanechal ani pary po sobé — druhy (jenz udefen spadl
S vozu) se ztratil jako dym.

A Franta Kapral jsa okradan, uloupil viastné vz i koné.

Skondcilo to velkou slavou. Cela vesnice byla roz€ilena, popuzena a vznicena jako
babka, posedla tancem svatého Vita. Stary Kapral se tvafil nyni vzdy tajemné
a nabubrele jako sedm urodnych let a nékdy zalibné klepal Frantovi na rameno
placatou selskou dlani. A Franta Kapral, silny jako byk po svém vitézstvi, pozivajici
nyni jména prestateCného bijce a neohrozeného krutasa, spaval ted pokojné
a klidné, jako mald mocnost — a obCas jenom se jako ostraZita pevnost zvedal
a zapatral do tmy, zlé jako horouci peklo — neni-li z kuchyné — sypky nic slySet —

Ale nikdy uz nebylo.
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VZBOURENI

Ve Staté, jenz byl v dalekych a dalekych zemich, za horami devaterymi, za vodami
sedmerymi a bédami tisicerymi, ve Staté, jenz byl nanejvys moudry, nanejvys dobry
a nanejvysS spravedlivy, vypuklo kupodivu jednoho dne vzboufeni. To vzboufeni
vypuklo z pfiliSného dobra, z pfiliSné lasky, z pfiliSného bratrstvi, z pfiliSného
samaritanstvi a viibec z pfilisného Stésti.

ZzZelelo se lidem takto ziti. Nebot Zili neskonale Stastné. Vidél-lis néjaké jidlo, uz jsi je
mohl jisti, Sel-lis kolem kram, zvali t& dovnitf, aby sis zdarma vybral, vzpomnél-li sis
na dévCe, v té chvili uz jsi byl liban. A tak dale. | zavolali: Nechceme dobra!
Nechceme $Stésti! Nechceme ani citit plné zaludky! Nechceme mit syta hrdlal
Chceme hlad! Chceme utrpeni a bédy! Chceme téz jednou zkusit, jak se umira
z bidy! Chceme prosté mit hlad, veliky hlad! NejvétSi hlad! Nechceme prace! Prace je
Stésti! Chceme po ni hladovét! Chceme byti ubozi! Vale€né heslo: Hlad!! Vzbuime
sel!

Stat, jenZ si nevédél rady, musil to vzboureni pfijmout. | Fekl tedy Stat: BudiZ! At je
vzboufeni!

A jen tim se stalo, Ze v nanejvys dokonalém Staté, jenz byl za osmerymi Velkymi
Jezery, se probudil pozdé ve€er muz, jenz byl Strazcem Verejného Pofadku, na své
posteli. Bylo to tedy k veeru po onom dni, o némz do$lo k vzboufeni Stastnych
a muz — Strazce Vefejného Poradku se probudil znacné unaven.

Stalo se, Ze sahl na vedlejSi postel samovolnym pohybem jako po zvyku. A ihned se
zhrozil. Zavycitalo mu cosi svédomi, nebot tento StraZzce Vefejného Pofadku jesté
svédomi mél. Vzpomnél si: Kazdého dne tu vedle na posteli lehaval bratr, délnik
z Kolbenky, kazdého dne stacilo jen vedle na postel sahnouti, nemél-lis sluzby,
a ihned ti odpovédél bratr hlubokym basovym, hustym a dutym, jakoby pohfebnim
hlasem: Ale jen si pospi! Nemas$ preci dneska sluzbu. Tak jesté je Cas. — A dnes
naraz to nestacilo. Sahl jsi a bratr nic neodpovédél. Postel byla vysoko nastlana.
Nebylo v ni bratra. Rekl kabat na vésaku: CozZ nevis, Ze véera veder — — — a Ze bratr
je v nemocnici — pockej, nevis, ze (jasnilo se) — vzboufeni? — —

Zesmutnél Strazce Verejného Pofadku v posteli a vzpomnél si: Teprve pozdé k ranu
jsem se vratil, vysilen, ustvan, lehounce (jen pro formu) zranén — byl jsem to
Skrabnut kamenem ¢&i co? — a potom jsem vSecek ne$tasten usnul a nyni se
probouzim — Jak to vlastné bylo v€era? —

Po tvrdém spanku byva myslenka tézka, jako kapitola fimského prava. Pomalu se
muzi — Strazci Verejného Poradku rozjasriovalo, a nez se oblékl do uniformy, jez byla
ochocholena, vzpomnél si na vSe definitivné —

VCera doSlo ve Staté, spravedlivém a dobrém, k vzboufeni Stastnych. Miliony
a miliony lidi se shromazdilo na velkém prostranstvi, zvlast k tomu ucelu stvofeném.
Byli tu délnici, tlusti jako popi, déti blahobytem kynouci, dluznici stastni, Ze mohou
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zaplatit, kdykoli jen chté&ji, zlodéji, ktefi kradou, feCnici, ktefi se chystaji mluvit,
cernobrva dévcCata, Cervenolici mladé matky, kypici masem a zdravim, statkafi
a chalupnici z celého Statu, oplyvajiciho mlékem a strdim, starci usmivajici se na
svét jako jinoSi, junaci moudfi jako starci, otcové zafici uspokojenim — byly to
nepiehledné davy Stastnych, nepfezirna more, jehoz viny hucely, narazejice o sebe
a volajice hukotnymi rytmy: Chceme poznat hlad! Hlad! Hlad! — hlad — radostné nesla
ozvéna slavné heslo dale. Dejte nam hlad, fvalo se.

I mluvili Fe€nici, kradli zlodéjove, poslouchali vSichni ostatni moudrych slov.

Dosti dlouho jsme jedli z plnych stoll, zprohybanych bohatstvim drahych jidel.
Trpélivost nas uz prechazi. Dosti jsme pili vina. Konecné vSude jsou jisté hranice.
Dosti jsme tloustli. Napiata struna také nékdy praskne. Dosti blaha! Chceme
postradat praci. Chceme se o ni rvat! Chceme se za ni bit! Ano, chceme bidu!
Nakasleme na $tésti! Chceme hlad! Ma nékdo néco proti tomu, pratelé? Tak mluvili
v nesCetnych variacich fe€nici proti Statu. | otfasl se Stat (a€ byl nesmirné dobracky
a vékozizny a vécény) v zakladech, nebot’ zahlu€elo mnozstvi a veliké viny zatopily
ulice. Domy se bofily zpévem statisici a v troskach se motaly téony a rovnéz se
v ssutinach topili vitézni demonstranti. Zivd masa naplnila ulice. Nebylo jich. Byly jen
potoky lidstva. Lekali se drozkarsti kofiové a malomocné sklanéli omsSelé hlavy.
Spisovatelé, vyklonéni z oken domd a uvédomuijici si svlj vyznam pro Stat, lomili
rukama a fikali: To jsem védél. Béda!

Revolucionafi vacihledé silili. Byli jediny plamen, feka rozvodnéna, zvéf rozzufrena,
orkan rozvztekleny.

| vzchopil se Stat.

Rekl jeden velikan: Vyhlasime stanné pravo. Rekl druhy, vétsi velikan spravnou
¢estinou: Nevyhlasime stanného prava. | nevyhlasili.

Vzchopil se vSak Stat jesté jednou a povidal: Tolik a tolik eskadron Strazcl
Vefejného Poradku.

viiv s

svété jsou Strazci Vefejného Poradku. Tryskem se pésky rozbéhli na bitevni pole.
Sedmerym fetézem uzavieli to namésti ze v8ech nejnamésticovatéjSi a vzkfikli
sborové: Lidé, rozejdéte se v pokoji! Pratelé! Nebuite se! Je tfeba klidu v zajmu
Statu!

Ale lid pretrhl Fetéz sedmeronasobny a zaplavil vSe. | utvofili v mziku Strazci
Vefejného Poradku fetéz sedmdesatisedmeronasobny. Obrovsky vykfik pfedrazdéni
a odporu ozval se z davu. VSechny blizké domy spadly a pohrbily v sobé mnoho
tuénych statu-obCanu a milionafl, z ¢ehoz vznikla pro Stat, myslim, nepomyslitelna
Skoda. Hluk se rozmohl v boufi nevidanou a neslychané krasy. Kdosi si pomyslil, ze
to je konec svéta. V komsi byla té chvile mala du$icka. Jeden basnik byl v té chuvili
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umackan. Ale bohuzel — byl to pouze jeden. U Statu se zaviklal sloup. Dav vykfikl
jesté mocnegji a retéz sedmdesatisedmeronasobny byl v té chvili prorazen.

| uzZili Strazci Vefejného Poradku triku nad jiné znamenitého. Dali se na uték.
Sto krokU utikali tryskem pésky a shlukli se v hlou¢ek nékolika eskadron. Zacvakaly
kohoutky. Dav zavyl jako ranény lev. Strazci Vefejného Pofadku zahajili pravidelnou
rychlopalbu do lidu. —

Byl mezi Strazci Verejného Pofadku i jeden jménem Josef Architekt, a to byl ten, co
se pfisti veCer probudil na své posteli a hmatal po svém bratrovi, a byl mezi
vzbourenci jeden jménem Alois Architekt, a to byl jeho bratr, délnik, ktery nebyl bez
mista, nebot’ — jak vime — byla to zemé Stésti, a co kdo chtél, to hned mél. Téz byla
v davu Lojska Vitamvasova, coz je hodno zaznamenani, nebot’ byla to osoba velmi
hubata a razovita. Ovdem, tito tam byli mimo dva miliony ostatnich Stastnych, ktefi
se pro pfemiru svého $tésti vzbourili.

Trach—tarach—-rach—rarach—tarach—-rach—

Strazci Vefejného Pofadku nepretrzité stateCné stfileli. Dav se kymacel. Ranéni
a zabiti fvali Silenou radosti, Ze mohou trpét. To vS8e se délo pro upevnéni Statu
a protoze lid ve Statu pro samo blaho uz nemohl zit.

Prostranstvi kol shluku Strazcl Verfejného Poradku se stale rozSifovalo. Hladina
davu byla vzboufena. Zadni se valili vpred, pfedni se zachranovali proti nim. Zabiti
mi¢ky padali. State¢né se stfilelo dale.

Jen jeden Strazce Verejného Pofadku nevystrelil. Naivné se stavél, Ze mu bambitka
neslouzi. Byl to Josef Architekt, a ten fekl: Nemohu, muj bratr je v prvni fadé. Ne,
nemohu opravdu.

Stat! Stat tak porouci rozumite? Stat! — vzkfikl distojnik. | zaviel Josef Architekt oci
a jako tisicidevitista padesata prvni rana zapraskl vystfel z jeho revolveru. V prvni
fadé byl jim zranén Alois Architekt, t&éZce zranén. To se stalo pro oporu Statu.

Strazci Verejného Poradku, posileni o dvé sté gardovnich setnin, neunavné
potlaCovali vzboureni. Josef Architekt opét bojoval proti vzboufencum a tiSe, aby toho
Stat neslySel, si myslil: Soudruzi vzbourenci, bratfi moji, ja jediny Strazce Verejného
Poradku jsem s vami, ale Stat chce, abych byl s nim, a ja musim. Nedélejte mi tézké
srdce! Bézte domu! Uvarte si kafe! — V té chvili vidél svého zranéného bratra.
Zamzilo se mu v oc€ich asi, nebot odhodil chochol a dal se lehce zranit. Praveé jel
kolem drozkaf. | rozkazal Josef Architekt drozkafi, aby odvezl Aloise, bratra, do
nemocnice.

S ohromnym hlukem ustupoval dav. S kfikem désnym konala se bitva pro blaho
Statu. Bylo nutno Stat zachranit. BufiCi hazeli kamenim. Ktery dum jesté stal
neporusen, z toho chrlila vSecka okna lavu na vzboufence.
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To je pékny chleba Zivit se zabijenim lidi! Zabte si nas! Mame z toho radost. Chceme
byt zabijeni. Mame se pfilis dobfe! Nazerte se nas! Vrahové, lupiCi! — volal dav,
v némz to vafilo a dunélo jako v parnim kotli. Vztek davu se stupnoval od té chvile,
co bylo zavolano: Prvni mrtvy — a kazdou vtefinou rostl — az do nekonecna.

Ze sousedniho Statu pfisla v rozhodné chvili kralovské rodiné posila a tak boj byl
vyhran. Ale protahl se dlouho do rana. Vzboufenci byli poraZeni, nebot’ Stat stal na
pevnych zakladech, protozZe to byl pfece Stat.

Stalo se tedy timto, Ze Stat byl zachranén.

Ale zbylo hodné vzboufencu, poctivych a upfimnych, ktefi potaji té& chvile si uminili,
Ze budou pracovat, az pfijde jednou Cas — nebot neda se pfi plnych stolech Zit
v takovém Staté, nanejvyS dobrém, nanejvy$ spravedlivém, s kralem a viadou
nanejvys dobrou — a vibec zatopeni §téstim.

Coz nevérite, zZe lid se boufi vZdycky jen proto, Ze se ma pfilis dobfe, pfiliS dobfe, oh,
tak prilis...
State, State, bohudik jsi zachranén — ale az budou lidé je$té o mnoho vic Stastnéjsi,

Ze Stéstim budou zrovna pukat, vzboufeni bude hroznéjsi a s tebou bude
pravdépodobné konec. Tak.
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JAN UBL V POVIDCE

Zapasnik Jan Ubl. Sedlak Jan Ubl. Loupeznik Jan Ubl. Hrdina Jan Ubl. Hle, vSude
najdete: Jan Ubl — —

Flra jede ze vsi. Trochu se kymaci, v osach pevnych kol vrzavé pobroukava, nakloni
se na tu stranu, nasSine se hned na druhou, v koutcich ust usmév, ve vousech
hrizyplnou boufi, Skrtivou zlost na nose — jede flira obili potacivé jako déda slaby na
nohy a hroutici se v kolenou.

A na fufe (trochu je zkfivena) vpfedu, hned vedle pauzu, houzevnaty a ramenaty
hranac, zrovna takovy jako to jeho jméno: Jan Ubl. O& mu kraceji, zda se: trochu
vyhruzné, kupfedu po silnici a klopytaji. Hfebci jdou jako panenky, jichZ kolinka jsou
zafizena na pera — tfeba hiebce drzet, jak bujné se nesou, flra pospicha za ves, Cert
vi, pro€ — prece je po znich a nikdo nebude tak hloupy, aby obili vozil ze stodoly na
pole.

NuZze, kdybyste nebyli tak hloupi, ani byste se ptat nemusili. A poznali byste, Ze zde
jede flira slamy, a ne obili. Nebot' stodola je plna jako naprany zaludek o posviceni
a sldmu neni kam dat, nutno ji vozit za ves, skladat na pole, stoh tfeba ucinit,
prazdny a najezeny, ale stoh, tfebas rozcuchany jako jez€i hlava, oj, veselého tulaka,
prece je dukazem, ze mame dost. Nebot, muzeme-li vyvazet —

Tuze jsem se zahledél Janu Ublovi do o€i. A jeho oCi se smekly s vozu, pékné se
proSly silnici, postaly chvilku na konci aleje, potom nahle odhodlany vzaly meé
skromné oci za ruce, jak se déti berou, a fekly: Kamaradi, pojdte — A tak jsme Sli. Jan
Ubl a ja, nase oc€i, nebot byl jejich Stastny okamzik — lesem jsme $li a slova nam
padala jako kameny na hlavy, ale byly to oSidné a lumpacké kameny, nebot zasahlo-
li slovo-kamen hlavu, skoro ani vlasu nezkfivilo — Trochu se mi motala hlava, myslim.

A vypravovani $lo, jako bys hvozdem utikal. Hvozd je €erny, hluboky, strach z ného
jde, ale uz se svétli — obloha tu kudysi pronikla, vSete¢nik jeden —

Ty Casy jsou pry¢, kdy Jan Ubl byl koSaty chlap jako strom. Vlastné tehdy jesté jeho
slava ani nepfiSla. Tehdy chodil pouze do boxu a fikali o ném, Ze je snazivy
a nadéjny. A jej tak ta vasen chopila za chitan, ze bil do vSeho, nac pfiSel. Naucil se
rozbijet dvefe, jesté lépe se naudil prohybat jedinym zlosynnym uderem kovové
tézké platy, coz vSe bylo vskutku nadéjné, velmi nadéjné. Jeho pést se zocelila,
a udefil-li na kovovou desku, jako by kov o kov zazvonil. Rozhodl se rozbijeti pouze
desky. PFfi ¢emZz malo zaleZelo na tom, Ze ony desky byly pravidelné sténami
nedobytnych pokladen. Ale titul ,zlodéj Jan Ubl" byl nehodny zavidéni, a tudiz snad
proto fekl jednoho dne muz, ktery Jana Ubla uCil: Z tebe by byl skvély zapasnik.

A véru brzy se fikalo jenom: zapasnik Jan Ubl, slySeli jste, zapasnik — Nebot Jana
Ubla stacilo pouze upozornit. AvSak brzy se to fikalo s uctou. Pak uz se to fikalo
s nekonec¢nou slasti a dychalo se pfi tom nadSenim zrychlené. Nebot Jan Ubl byl
favorit a prosté fenomen ve svém oboru.
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Jednou vstal den divoce a rozbéhl se do svéta nemyt a neuCesan. Na ten den urcily
vskutku grandiosni plakaty velkou narodni slavnost. Mohla to byt oslava velkého
muze, ale nemusela to byt oslava velkého muze, také bylo Ize se domnivati, Ze to
bude prosté narodni svatek, ale nemusel to prosté byt takovy svatek, stejné to mohl
byti sokolsky slet.

V tomto pfipadé vidime, Ze i prilisSna kazen Skodi. Nebyla totiz nafizena povinna
uCast Clenu. A tu se stalo, Zze fekl v slavnostni pfedvecer jeden ¢len doma (mozna
své zené, mozna sve matce, ale nejspiSe myslim fekl to pouze sobé): ,Beze mne to
také pujde —" A pfistiho slavnostniho dne neSel jako ucastnik a cvi¢enec, nybrz
odebral se na misto slavnostni incognito jako divak.

Totéz fekl jiny Clen. A jesté jiny. A jesté jeden. A jesté nékolik. Konec€né to také rekl
mistopfedseda. Pak uz zbyval jen pfedseda, a ten to fekl naposled. Nejzajimavéjsi
je, Ze to Fekli vSichni, aniZ by o tom védéli, a ja vim, Ze vy si myslite, Ze to snad jsou
kouzla a Cary. Ale véru, véfim, je to divné, Ze v jedné noci mize tolik lidi spojit
druznym napadem takové stejné a tak prosté heslo:

BEZE MNE TO TAKE PUJDE.

Ale dusledky byly dalekosahlé jako dédi¢ny hfich. Na slavnost pfisli pouze divaci.
Bylo mezi nimi mnoho ¢lenu-cvi€encu nebo €lenu-jinak-uc€inkujicich, ale navzajem se
pred sebou ukryvali, a stalo-li se, Zze se potkali, jejich chladné oci proSly kolem sebe
jako jeptisky, jez jdou stale zabrany v tiché, neSkodné modlitby.

Ponévadz kazdy si byl pomyslil a fekl: Beze mne to pujde — ukazalo se, ze tomu tak
musi byt. Potaji se ukazalo, ze se omylem (nebot svij ve€erni umysl| zaspali)
dostavili dva poradatelé, a ti hrizou a strachy trnuli, nebot neméli co pofadat.
Nejprve jim napadlo, coz je uz staré, sehnat vSechny Zebraky a vyhosténé, Ze by se
snad mohlo zkusit za dobré zpropitné — Ale znovu definitivné a naposled se ukazalo,
Ze neni tu dobrého zpropitného.

Konec¢né dostali napad, a to byl uz nejvyssi Cas. Vlastné napad pfiSel na dvou
sloupovitych nohou, v klenutych prsou, v SiSkovité hlavé a v centovitych pazich.
Napad pfiSel tedy v tomto lamzelezu-chlapovi. Malem by, jak vime, tito porfadatelé
neméli co poradat, ale tento hromotluk je zachranil, nebot uzuz se chystali (byl to
prvopocatecni umysl), Ze vystoupi na vefejnost sami, aby hladovce nasytili — takto
vSak byli zachranéni a Cest jejich nepokalena.

Mezitim uz hlu€né prostranstvi chrochtalo jako divoky kanec a rozlehlé zapasisté,
Tribuny upIiné nehezky zbachratély, byly lidmi nacpany a mohlo se tu mluvit cosi
o téhotenstvi — — a vSichni ¢ekali, nebot nic jiného nebylo a nedalo se nic délat —

Patrné obecenstvu to bylo jedno. Patrné vibec nevédélo, o€ se jedna nebo o€ se
bude jednati. A proto, kdyz veSel pravé najaty zapasnik do arény, zved| se s tribun
ohromny chuchvalec kfiku, skocil na prostranstvi, poskocil, zatancil, pak se hlu¢né
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a vazné prosSel nékolikrat dokola naduté a zbubrele, zaboufil nakonec surové do
otevienych nebes, naCez jako kopnuty pes ulehl. Bylo ticho a teprve nyni do toho
ticha zaprasklo zakleni tak divoké a zvuc€né, Ze vSichni sebou trhli (a pocitalo se jich
na tisice) a nékolika slabsim povaham popraskaly usni bubinky.

Nebot tehdy po zakleni, jez — jak jsme Fekli — prasklo jako lamany strom, se hned
ukazalo, co a jak. Na zapasisté skoCil Clovék, lamzelezo-chlap. Byl-li dfivéjSi fev
znackou souhlasu a pochvaly, bylo to pro zapasnika Jana Ubla, ktery stal v zavodni
draze jako byk. Ale co ma obecenstvo Fici, uznejte, jaké tu je hrozné a pfiSerné
prekvapeni, kdyZz se ukazalo, ze muz, jenz zafval jsa autorem onoho surového
zakleni (jisté musilo rozbit aspon bozi trin!) je rovnéz svétoznamy zapasnik Jan Ubl.
Bylo tézko rozhodnout. Dva Jani Ublové. Divak i zavodnik — VSecky mozky byly,
s odpusténim, tak zabednény, Zze nikomu z divakd ani nenapadlo, Ze jeden napadity
Clovék pro svou zazracnou podobnost zde vyuzil jména druhého, velmi slovutného
Clovéka.

Tehdy se beze vSeho dali do sebe. Nebot o€i jim planuly jako zapalené dédiny,
vSeszirajici plamen dodaval jim obfi sily. Zapasili jako dva byci a dav, dobfe zladény
na vSe sensacni a mysle, ze toto jsou byCi zapasy, fval jako das, kdyz mu ocas
priskfipnes, hrdla praskala, pukala, hlasy se trhaly, prsa chroptéla, mrtvi a uslapani
se zvedali k fevu jesté vétSimu, nastala viava a panika, pro niz se uziva terminu
,nepopsatelna", zemé se oteviela a chroptic chrlila nové mofe hrizy a kfiku, slunce
do toho bilo zlostnymi ohni — byla to pekelna podivana —

A z boje vySel Jan Ubl s jednou rukou. Ten druhy oviem vibec z boje nevySel. Od té
doby — vlibec Jan Ubl nevi, jak se to stalo, s kym to zapasil — od té doby tedy nebyl
pfi smyslech. Kdyby zde byl véhlasny lékaF, slovutny ucenec, fekl by, Ze se Jan Ubl
zblaznil nebo vztekl a Ze mlatil do vSeho, co mu pfislo pod ruce — Ale bylo tu tolik lidi,
ktefi vSe vidéli od a do z, a ti by se nedali jen tak zhola vymyslem véhlasného Iékafe
odbyt.

Zapasnik Jan Ubl se dlouho a dlouho uzdravoval. Dlouho. A kdyz vysSel zdrav ven,
nezbylo mu, nez zapasiti s nouzi. Nebot’ od ¢eho byl zapasnikem. Byl sice jednoruky,
ale uminil si, a to u Jana Ubla staci.

Byl bez Zivobyti, stradna véc. OCi se podlily, zufivost lomcuje holyma rukama, vlastné
jen jednou. A tehdy zacal znovu cvicit.

A stalo se — véfte si nebo ne, vy asi neuvéfite! — Ze Jan Ubl stal se zapasnikem
znovu nejslavnéjSim. Hravé porazil vSechny championy svéta. NejvétsSi slava mu
vySla z toho, Zze — jednoruky, ano pravé jednoruky — vSude vitézi a vSechny favority
hravé klade.

Nebylo to v8ak jen tak snadné, nebot po oné amputaci zbytk ruky nebylo by divu,
kdyby se byl Jan Ubl nacisto zblaznil. Ale jemu to nedalo, nezblaznil se. Zbyla mu
sila a silak-zapasnik je jako hrozna skala, jez se muze kazdou chvili utrhnout
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a zamacknout té jako Sneka. Nepomuze tisic fetézu, takovy zly pes se utrhne i z toho
nejpevnéjsSiho pouta, kdy se mu jen zazda. A proto dlouhy Cas opét byl Jan Ubl
zlod€j a taskar a loupeznik, podvodnik a hrdina — teprv potom, hodné pozdéji, byl
jednorukym zapasnikem.

A jednou se opét stala naramné divna véc. Prohlasili: Ztratil se zapasnik Jan Ubl —
k tomu si pfimyslite zajisté onéch tisic a jedenact novinafskych ¢&lankl, o nichz
diskrétné pomlcuiji.

Nedalo se nic délat. Ztratil se. Nebylo ho. Jako ¢moud vnikl nékam do skuliny a byl
pryC. Zatim on kdesi v zapadlé vesnici zacCal sedlacit, od piky sedlacit, je nyni sedlak
Jan Ubl — — a o¢i se mu jasnily —

OCci se mu jasnily, jasnily — uz zafi jako plapol pochodni.

A naraz se strasné uleknou, cosi zahrkne a Sustivé praska, bouchne to tebou, div
z tebe dusi nevytfepe, hlava se skoro rozpukla a rty potfisnilo pohanské zakleni, jez
nejprve kraci a pak se uprkem Zene po silnici do daleka vzpurné jako poplaseny
kan —

Tak hluboce se zamyslil sedlak Jan Ubl, Ze zapomnél davat na zbujné hifebce pozor
— a furu, faru slamy vyvratil — nebot se jelo ten kousek po Spatné cesté. Z takovych
hloupych snl o tom, kdyby to bylo tak a tak, kdybych tak nékdy byval zapasnikem,
sily mam dost, to bych — — z takovych hloupych snua nic neni —

Jesté dobre, ze to byla pouze fura slamy, ostatné neni to poprvé, co sedlak Jan Ubl
furu pfehodil — ale viz UblGv bude asi pro ty zamysSlené, zasnéné oci polaman,
nemyslite? —
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SUCHA PROZA

Tuto prézu piSu u vody, na brehu feky, za pochmurného, chvilemi trochu destivého
pocasi, coz vSecko by mohlo vznécovati opravnéné domnénky o mokru. Pres to vSak
je to jen naprosto sucha préza, chuda, Seda a jednotvarna. A feknete, ze bezvyrazna
a nezazivna. Nuze, feknéte tfebas: docela nezazivna. Chapete, Ze mi na vasi feci
nezalezi. Nebot ani to neni pravdivé.

— Co myslite, fekla stara panna zkomirajicim hlasem, hledic pfi tom zamys$lené do
okna, ackoli oslovovala svého €okla — bude dnes hezky?

Na meékké sametové pohovce, stojici na vyznacném misté pokoje, se zachrul
osloveny cCokl, zfejmé nelibé dotéen. Patrné ho urazilo pfeziravé chovani staré
panny.

— Odpustte, vzpamatovala se tato po chvili, rozuméjic Coklovu roz€ileni — odpustte,
nechtéla jsem vas urazit. Ano, nechtéla jsem se vas vibec nemile dotknout. Ale
chapete, drahy — oc€i ji mékly prosebnym vyrazem — zajisté chapete, chci-li jit dnes na
prochazku v bilych Satech.

Zajisté se nyni nékdo zeptal, k Cemu toto. Slusi mi poznamenati, ze tato stara panna,
prostym jménem Anna, zila po cely svlj bezradné dlouhy Zivot uplné bezbarvé
a Sedé. Jini lidé Ziji pferazné a velmi barevné. — Jedni maji své holky nebo své
chlapy, jini maji penize, jini maji kopaci mic, jsou, ktefi maji kostely nebo bary, jsou i
taci, ktefi maji samocinné holici pfistrojky, maji zamky, palace, maji své délniky, své
pany, auto maji, také mohou mit bidu nebo radost, nebo brouka na mozku, néktefi
maji rodinu, jini starost, mnoho lidi ma také delirium tremens a chronickou Skytavku,
tisice maji aspon Cerné oci a vabive, utlé a nézné prsy, které nejsou pod padesat K¢,
vubec kazdy néco ma.

Nuze, zbyva Fici, ze stara panna, o které mluvim, neméla z téchto a milionu jinych
véci ani bréek. Snad vam postaci, feknu-li, Ze jejim jedinym $té&stim a jedinou radosti
— ano, zcela tichou a nenaroCnou, nikterak kfiklavou, jak snad tomu u jinych starych
panen jest, radosti — byl jeji ¢okl. Odmyslite-li si jeji vé€né vySivani (nebot Sila,
ovSem rucné, takrka cely den, ale jen z pouhého luxusu, nebot toho nepotifebovala,
a byla-li s véci dfiv hotova, nez chtéla, radéji kus prace rozparala a znicila, nez aby
v necinnosti kradla bohu vSemocnému drahy ¢as), ano, odmyslite-li si jeji nekonecné
Siti, zbyval pouze Cokl. Nemusim dokladat, Ze proto byl idealem staré panny Anny.

Tento Cokl nebyl jako jini. Byl sice stejné rozmazlen a lyricky liny jako ostatni
coklové. Predné vSak byl nepomérné tlustSi, a¢ Coklové vibec jsou odporné
a neohrabané tlusti. Tento byl nejtlustsi ¢okl svého druhu, nebot Zil nad poméry.
Zfejmé zil lépe nez stara panna Anna, ktera si vSak bé&éhem mnohaleté prace
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zahospodarila tolik, ze mohli nyni, co ona je na své hubené pensi, oba — pfedevsim
Cokl — Ziti vskutku nad poméry.

Tento Cokl vibec nebyl Skarohlid. Zajisté znate Cokly a vite, jaci to jsou mrzouti.
Tento Cokl byl neobyCejné chlipného a spokojeného vzhledu, proto byl to
jako vzdy u C€oklu — kratka. Chodil-li ¢okl, chodil s netajenym hnusem a batolivé.
Ostatné chodil vyhradné po kobercich, a Sel-li na prochazku ven, pfi Cemz jej stara
panna Anna uctivé a poslusné doprovazela, zvedal Stitivé své baculaté noZicky.
Tento Cokl vcelku vzbuzoval dojem ketasova vacku, pokud ketasové nemaji
nedobytnych pokladen, tlusté a tu¢né nepfeberné zlatem napéchovaného. — K uplné
charakteristice slavného €okla dluzno dofici, Ze se strasné bal lidi a tudiz neSetrné
Stékal na kazdého, kdo se pfiblizil, pfi ¢emz vypoulil sva jehnéci, sadelnata ocka,
zifejmé budé hrizu, a¢ byla-li v nékom dusic¢ka mala, zcela jisté byla pravé v ¢oklovi.

Stara panna Anna nepotfebuje tak detailni charakteristiky. Nebot' byla, jak byvaji,
a jednou roCné nosila bilé Saty. Nechci se dotykati jeji cti, aC nepochybuji, ze
v tomhletom byl urcité muzsky. Mozna to bylo jubileum jediné lasky, navzdy
ztracené, mozna také jubileum ztraceného panenstvi, aC toho nechci pfipustit,
ponévadz — vyznam-li se v tom — pak by se toto stvofeni nezcela pravoplatné zvalo
starou pannou Annou.

Smyslem a ucelem této vpravdé utrpné povidky jest prozraditi, ze ubohé souziti staré
panny Anny s potutelnym a hnusnym ¢oklem — aniz by bylo nemravné a neslusné —
bylo do jisté miry né€im vic nez pouhym parasitstvim, ¢imz obycejné Coklové se
honosi.

Nuze ano, vim, ze stara panna Anna méla urcité erotické a sexuelni nutnosti
a potfeby — ne-li nyni, tedy aspon za svych mladSich let. Ujistuji vas, Ze v takovych
pfipadech postacilo zcela nevinné a pranikterak vasnivé zafizeni. Stara panna Anna
v této ridké pfilezitosti odlozivsi ustarané Siti, polozila si obétavého Cokla na klin
v poloze té, Ze pouze prednimi prackami bylo mu mozno zaryti se do panenského
klinu, aniz by mu bylo mozno jej poskvrniti, ponévadz tu byly Saty — a pak, Cokl svym
neforemnym zadkem byl nucen pokorné setrvati mimo télo staré panny Anny. Trvam,
Ze i Coklovi toto délalo dobfe, nebot se netajil tim, Ze mu je to pfijemno, coz
zduraziioval Castym dozadovanim se tohoto nevinného styku. Aby vztah byl jesté
komplikovanégjsi, prohlasuji, Ze tento ¢okl byla Cuba. Také Cubky Cokli Ziji, ano.

Toto byl den, kdy bylo tfeba staré panné Anné vziti bilé Saty na vychazku, jak se déje
po mnoho let. Proto tfeba, aby neprselo.

Slunce sice sviti, ale coz véfit takovému potrhlému jarnimu dni! Stara panna Anna se
tvafila nejuzasnéji starostlivé. Kdo by ji nyni mohl poradit? Zajisté vite, ze jediné jeji
Cokl.
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— Tedy myslite, Ze nebude prset, upokoijila se.
— Ano, ja se také domnivam, dodala potom uctivé.

Teprve po hodné chvili, co by tak rekordni béZec zlomil dosavadni rekord v béhu na
2 kilometry, za€al se znovu rozhovor. Musim fici, ze stara panna Anna zacala jen
proto, Zze se bala, aby milovany €okl neusnul, coZz on se zavilou urputnosti si pravé
v této denni dobé& zamanul Cinivat. Pak ovSem by se ho bala vzbudit, starouska taky
ubohého.

— Myslite, Ze jsem si ho tenkrat méla vzit?

Cokl ji ukrutng pohrozil o&ima, topicima se v $eredném tuku, nebot tuto historii
slychaval rok co rok a jesté Castéji.

— Ano, vim, vim, mirnila jej nézné stara panna Anna, chlacholic a uproSujic — ale
zajisté uznate: mél tak osklivé jméno, Antonin Celeryn se jmenoval. Ano, byl
poctivym obuvnikem, véfim vam, ale slySte jenom: pani Cele-ryyy—nova. — Jak
ohavné! Ostatné vsak vite dobfe, Ze to byl opilec a Ze hned potom se ztratil. —

A ten druhy, staré panné Anné kanula slza — neni-li pravda, zajimave, Ze pfiSel pravé
po roce? Aspon to mam nyni pfi jednom — ale smulu pfece jen mam pfi téch
jménech. Nu, ano, tenkrat pfiSel a povida mi: Ja jsem Spal, uz vas dlouho znam,
sle€no. Myslim si, co mi je do toho, Ze spal nu, hezky byl dost a tak Fku: Ja taky. —
Ale to neni mozné, povida on, dnes jesté to dobfe pamatuju, jak to fekl. To neni
mozné, fikali mi, ze vy jste sleCna Anna ta a ta. Nu ano, nezapiram. — A ja (pry) jsem
Ondrej Spal, tak a tak. — Vite, m(j drahy (stara panna Anna hladi ¢okla), kdyz mi fekl,
co ode mne chce, hned bych za ného byla Sla. Ale v tom mi Cert néco napiskal.
(Tady bylo staré panné Anné se pokfizovati). — Hledte, byl to restauratér a pfedstavte
si, Zze by na vSem, co by mu bylo nutno psati, bylo sensacné& hlasano do svéta:
Ondrej Spal s choti. — Co by fikali lidé! Vy se sméjete, milacku, ale chapete, Ze jsem
musila odmitnout —

Toto vypravéla stara panna Anna neskonale smutné a s vliahou néhou.
Té chvile odesla k Satniku a otevievsi jej s rituelni zboznosti, poklonila se.

Dnes teprve po hodiné byli ustrojeni. Opentleny Cokl se slunecné leskl ve své
bravurni éerni. Stara panna Anna byla v on&ch bilych. Sli na jubilejni prochazku. Cokl
se valil po schodech jako hromadka hnoje.

Kdyz vysli z domu, byly ony Saty vskutku upénlivé bilé.
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V jednom mésté Zilo tuze mnoho lidi. Jenom znami, a vibec malokdo védél, ze
v ném odedavna ziji téZ Osip a BorS. Tento kruh nejblizSich znamych se pred
Osipem povércivé kfizoval, ne snad, ze by se bal tmy jeho Cerného obliceje
a uhrancivych, zlovéstnych oci, nybrz prosté proto, Ze se potaji Septalo, jak opét pry
byl v€era vecCer vidén — dvé hodiny odtud — v hustém lese. Ano, véfilo se, ze Osip ma
cosi spolecného s vlkodavem, neni-li jim sam. Stary Kasr pokuckavaje dokonce tvrdil
tomuto uzkému kruhu znamych, Ze to je bombnfest — a chcete-li, jed na to vezme.

Osip vSak védél jen jedinou véc. Byla to zajisté véc veliké dulezitosti, nebot’ stala se
ucelem Osipova Zivota. Kazdého rana, pokud Osip vstaval rano, protahle si v zivnuti
povidal: Zdalipak uz dnes?

Bylo to véci okamziku. Osip nemél planu. Védél, ze az to pfijde, pfijde to jisté
zaroven s planem — prosté, pfinese si to plan sebou. Ano, pomstu neni tfeba
osnovat. Pfijde a zosnuje se v momentu sama. Staci ji pak pouze provést.

Dluzno totiz povédét, Ze Osip byl uhlavnim nepfitelem BorSovym a Ze jeho jedinou
modlitbou bylo: Za to vSecko, drahy pfiteli, se ti jednou uzasné pomstim. A ty, pane
boze, ktery 'si jediny a nejmocnéjSi, nedopustis, abychom odesli z tohoto svéta — ja
nepomstiv se — on nesezrav mé msty — — —

Jednoho rana zacali 1ékafi pobihat zmatené. Méli jiné starosti nez mazlit se s jednim
nemocnym. Nemocnice je beztoho pfeplnéna a cukrar Bors, tfebas je pocestny
a vazeny méstan, muze byt rad, Zze ho nedali do velkého salu, naopak, ze mu
vyhradili malou jednolizkovou svétniCku. Ma aspon klid — ale lékafi pfes to pobihali
nervosné a nejradéji pfi visité rychle presli BorSovu svétniCku. Ukazalo se totiz, ze
kruh nejblizSich znamych BorSovych, soudé aspon podle poctu navstév, neni
nejmensi.

Toho dne, kdy Iékaf prohlasil Zzené BorSove, Ze krise minula a ze by musela pfijit jen
néjaka vyminecna véc, ktera by situaci zhorsila, jinak Ze je uz pacient zachranén a za
tfi, Ctyfi tydny bude uz opét moci dohlidnout v obchodé — ano, toho dne pfidal Osip
ke své obvyklé modlitbé: Ale ja myslim, Ze si musim pospiSit, jinak mi nakonec jesté
skute¢né uteCe — nebot to je lump — ja vim.

Zatim se Zena BorSova opravdové radovala. Nebot hle: Muz by umfel — ona
nerozumi obchodu. A kde by nasla ted muze, schopného prevziti takovy a tak pékné
zafizeny zavod? Pravda, vrchni dilovedouci své véci rozumi — ale coZ mozno si vziti
vrchniho dilovedouciho? Ma-li pak aspon néjaky kapital? A potom, — kdo vi, chtél-li
nic. Nehodi se za majitele cukrarstvi, v celém mésté nejvétSiho a s nejlepsi povesti
v dalekém okoli.
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Proto se Zena BorSova opravdové a upfimné zaradovala, ze nemoc uz se prenesla
pres Krisi.

Odpoledne pfistiho dne dival se Bors, leze Stastné na znaku v bilych nemocnicnich
pokryvkach, na Sedy strop a usmival se. Rekonvalescenti, ktefi prestali krisi, se
vzdycky usmivaji. JenZe BorS se usmival také z jiné pfiCiny. Byla hodina navstév
a toho dne prestali oba Iékafi pobihat zmatené, ponévadz je Zena BorSova ustala
znepokojovat svymi bezhlavymi a neoduvodnitelnymi dotazy.

Kolem postele v malé jednoluzkové svétniCce se usadili pohodIné navstévnici, jichz
nikterak neubylo. VSichni podlehli kouzlu usmévu v obliceji nemocného. Miuvili
usmévné, o ¢em se usmévné mluviva. Byla pry to tézka nemoc. Ale kdo mohl kdy
pochybovat, Ze ji BorSovo silné télo nepfekona? Vubec, nemoci jsou za nynéjSich
Casu zvlast tézké — to uz déla ten zkazeny svét. Kde pak za naseho mladi!

Do toho usmévného hovoru se podle uchichtly dvefe. Potom se vrzavé — ale jen
vyminecné, nebot’ jinak v nemocnici dvefe nevrzaji, to asi jen proto, Ze je otvirala
tentokrat zvlastni ruka — potom se vrzavé dlouhym chechtem otevrely. Otviraly se
pomalu a ti, co byli uvnitf, dlouhou chvili nevédéli, kdo je otvira a otvira-li je vibec
kdo. Tfebas se samy otevrely, tfebas byly jen nedovieny. Ale potom se vSichni
trochu pfikr€ili a nemocny Bors$ poslal o€i velmi nespokojené naproti dvefim a prestal
se usmeévné usmivati.

Nebot do dvefi vstoupil Osip, jemuz velmi potaji pfezdivali vlkodavu, a dal
pozdraveni tak, jak se kfestanské pozdraveni nemocnému dava.

Nejprve myslili, ze Osip brzy odejde, nebot védélo se, Ze neni odedavna uz
kamaradem BorSe, cukrare. | ¢ekali. Ale Osip dal najevo, ze chce zUstati co nejdéle.
Rozepial si dokonce kabat a straslivé se zachmufil. Z toho vstoupil na né strach a oni
jeden po druhém se brzy spésné loucili, pfejice nemocnému Stastného uzdraveni.
Nemocny se pousmal na kazdého jen velmi malatné.

| Zena BorSova se rozhodla odejiti, nebot neni radno, fekla, nechati obchod na
dlouho bez dohledu, a navstévou zustal uz jen oSuntély Osip, ale ten zUstal pak
dlouho pfes vyhrazenou hodinu navstév, nebot v malé jednolizkové svétnicce
navstév nikdo ani nekontroloval.

— Rek' mi doktor, Ze krise u vas minula, hodil do ticha Osip.
— Je mi docela dobfe, souhlasil Bors.

— Té&Sim se z toho, nechtél bych obtéZovati nemocného, ja jednam rad s normalnima
lidma, zachmufilo se ¢elo Osipovo a obli¢ej BorSuv se drobet ulekl.

Po kazdé vété spadlo do svétnicky ticho, které dusi, a to je zvlastni ticho, nebot
obycejné ticho ulevuje, a proto je na pfiklad Iékafi nemocnym pFedpisuji.
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— Myslim, zZe tejd uz byste mi jedu nenalejval. — Hlas Osiplv chtél byt klidny, ale
v této vété se rozstékl zlobivym vztekem.

Opét se Borsuv oblicej ulekl a elo zuskostlivélo nékolika prvnimi kapkami potu, jenz
byl jaksi pfedzveésti i poslem hrozného strachu.

— Nikdy jsem ti nenalil, proSeptl sténaveé.

— Rek' 'sem to jen vobrazné& — a myslim, Ze tejd uz 'sem pro vas prestal byt ,ty",
podotykal docela klidné Osip.

— Venku 'sem Cet', Ze koufit je tu zakazano, zacal po chvilce jinak — a ja bych si tedka
skute¢né velmi rad dvakrat, trikrat bafnul.

— Dusilo by mne to, nejsem jesté tak zdrav, abych to snesl, fekly dusené podusky,
nebot Bors se do nich na chvili uplné zachumlal.

Kdyz pak pozdéji duse se vytahl hlavu, vypravél uz Osip klidné.

— Ja vas nechci udusit, na mou dusi hfiSnou, ne — to snad jen vy umite votravit. To
'dyz 'sem byl tovarySem — myslim, Ze vas to nebude unavovat, 'dyZ vam budu tu
historku povidat — tak 'dyz 'sem teda byl tovarySem, znal 'sem ¢lovéka, byl to muj
kamarad a pracoval se mnou — pamatujete-li se, pracovali 'sme u mistra KorejSe tady
na namésti — ale japak byste se nepamatoval, 'dyt tam nyni 'ste vy — nu hledte,
a tehdy 'ste tam jen tovarysil. Jafku, fikdm vam, Ze — nestat se ta véc — kdovi, zdali
bych tam tejd tfebas nebyl ja — inu vosud je vosud, neni-liz pravda — ty hokynafi.

— Prosim vas — —

— Jen co je pravda, tehdy 'sem byl jak Zitné zrno. Zdrav a plny mizy. Vim jen tolik, Ze
'sem chtél v Zivoté udélat aspori feldmarsala. Inu, vy 'ste ze mne udélal néco jiného —
ale abyste si nemyslel, ja vam to tejd nevycitam. A vite-li pak 'esté, Ze 'sem byl
tenkrat Silené zamilovanej do mistrovy dcery. Ale japak byste to nevédél, 'dyt ta nase
véc — to byl beztoho jen vas trik, abyste mne vodstavil a vy abyste ji dostal — totiZ o ni
vam ani tak dalece neSlo — ale byla jedinacek a mistrav zavod byl v skutku
k pomilovani.

Podusky tupé sténaly.

— Dodnes se divim, pokraCoval neuprosné Osip, jak 'sem ja byl tenkrat nehorazné
hloupy a jak 'ste vy byl prohnany. Dneska 'ste jeden z nejvazengjSich vob&anu —
a mne se lidi hnusi, 'sem pro né vohava, ponévadz 'sem jen sprosty niCema — vSak
nezapiram, zivim se lecims — a nemam-li zahladnout, copak nekrast ¢lovéka spasi?
— A to déla to, Ze ja 'sem tehdy byl pfFilis dobry a vy 'ste byl Spatny chlap jak onuce.
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— Netrap — netrapte mne, znovu zasténal zpoceny Bor§, jenz se zmital na IUzku
namahaje se, aby nebyl nucen poslouchati.

— Ale tehdy, jen co je recht, 'ste to naraficil tuze Sikovné. Jed na to beru, Ze 'ste vy
tenkrat mistra Sloh' — eh, co brat na to jed — je to jasné jako nebe. Mél pfi sobé kolik
tisic tenkrat — prej celé dcefino véno — ale ja dnes uz vim, Zze vam tehda neslo vo ty
penize — vo to vam $lo: mne namocit — v8ak 'ste citil, Ze 'sem pro vas $pinavy
konkurent. — Byl 'sem tenkrat blby jako tele, na mou dusi, dodnes se divim, jak to je
mozny, ze mné tu vrazdu preci jenom dokazali. Dyt ja 'sem nakonec skoro uz sam
véfil — inu, pfi mrtvole mne nasli, umazal 'sem se krvi, 'dyZ 'sem ho kfisil, nastroje
také byly mé a svédku nebylo — tak jaképak pochybnosti? —

— Ach — och, na nemocného BorSe v téch stenech kvadila zoufala horecka.

— Dali mné deset roku. Prej dokazana vrazda. Co myslite — bylo to dost mirny, ne?
Dékuju vam jesté dnes. Kazdy den 'sem se za vas modlil.

Osip si uplivl odporem, zavadiv o€ima o zbabélého Borse.

— 'ESté jednou vam povidam — zdalipak vite, ze 'sem mél tenkrat tu holku k zblaznéni
rad — —

Cosi jako zal prebéhlo Osipovou €ernou tvafi, ze které pred chvili, a€ se snazila byt
klidnou, srSely blesky.

— To je hrozné, zalkal do pomlky Bors poté se pfiSerné a skryvaje oc€i, bazlivé jako
vypraskané kocky.

— Myslim, Ze nejhorsi a nejhroznéjSi na tom je, Ze 'ste na tom vSem nemél dost —
nekoncil jesté Osip. ProC pak 'ste mi vopatfil to Kainovo znameni? Pro¢ vsichni
v mésté se mne tejd Stiti? Vy 'ste ze mne ucinil votrapu — 'esté dobre, ze 'ste byl
kdysi muj spolutovarys.

Do svétnicky se uz vkradala tma, nebot’ Osip mluvil stradné pomalu. Pravé v tom byla
muka, ne tak v tom, co povidal.

— Zdalipak 'ste nikdy nepomyslil na mstu, pane? Vubec, co si myslite vo msté? Ja
myslim, Ze to je nékdy povinnost — — a Osip se zatvafril velmi svaté, pokud to jeho
tvrda tvar pfipustila.

— Zkazil 'ste mi zivot. Vite, Ze je nutno: za Zivot Zivot? Ale vy 'ste pfece pocCestny
méstan a vasich Zivotd ani deset mi nezaplati mého — a Osip si opét osklivé
chrchlavé uplivl, ovSemze ne do plivatka, nybrz na podlahu.

Bors byl uz jako hromadka bidy. OCi rozsvitila blazniva horecka. Na rty, ze kterych se
dral rychly sipavy dech, sedla skvrna bilé pény.
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— Ja vic nechci — tu se Osip tézZce se své Zidle zved| a vbodl divoky, vztekly zrak do
BorSova obliCeje — mam dost na takovéto msté, ty 'si mné zkazil cely zivot, ty 'si mné
zkazil zivot, ty votroku — ty pse — ale ja vic nechci, ja vim, Ze ti tohleto bude uplné
stacit — ja vic nechci, ponévadz — (Osip se naklonil t&€sné nad horkou tvar BorSovu
a zlosti zhavé vydechuje vylil naf veSkeren mozny vztek svého pohledu) — ponévadz
'si tejd’ jako vztekly — prasivy — pes — Dvefe pak suSe zapraskly a Osipovi bylo volno
jako nanebevzatému.

Té noci fekl |ékaf, Zze krise u nemocného BorSe se neoCekavanou nepfredvidanosti
vratila a ze je velmi mozné to nejhorsi.

Nemocny Bor$ se po celou noc vztekal. OCi byly matné, ale to uz byly o€i Silencovy.
Bors asi strasné trpél, nebot’ vyvadél hrozné. Kdyby to vidéla néci babicka, fekla by,
Ze to je bozi trest za néco.

Zemfrel kratce po pullnoc.
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BOSY GENTLEMAN

Je hloupé, mit modreé oci.

To je pravé to divné, ze pravé on mél zcela obyCejné modré ocCi. Ani to nebyla
Smolkova modf, ani jako obloha nebyly jeho oci, ani blankyt, ani azur, ba ani lesni
tiné Ci jezirka na pasekach. Modré zcela prosté. Modré, Ze modré. A prosim, znami
o0 ném pFedpokladali, ze je malo rozumny. Jenom jeho davérni pratelé — ne snad, Ze
by pomlouvali, chran bih — dovolovali si uzit k definici celé jeho bytosti slova blbec.
Ale pratelé — to je zla véc. Jmenoval se Alfred Doubl. JenomZe mit oCi tak
bezvyrazné modré a tak posprostu dobracky dobrée, je zasadni chyba.

Dub skladity a rozsochaté houzevnaty, anebo stroj mocné chrlici vykonanou praci,
anebo jefab, metajici metrakova bfemena jako vrabce, zkratka zavratna sila — takovy
byl Alfred Doubl otec. Toho tak polozit na lopatky! Takova sila vanula z ného, Ze jen
z pohledu na ni lidé omdlévali. | ty bys omdlel. Chytnes jej za ruce, on ti je pfedpazi,
jako by mu brouk-sluni¢ko na né sedl, a zvedne té jako véchet rezné slamy. Rezna
slama je velmi lehka. Jesté muaze$ byt zatizen. Muze$ mit v rukou tfebas Sedesat
kilo. A jesté prohrajesS. Udrzi té jeho balvanovité ruce déle, nez ty uneseS své
zatizeni. A jeho biceps! To byla ocel, kuta ocel.

Po otci byl nazvan syn, ale tentokrat se jablko zatracené zatoulalo. Odkulilo se
do vysoké travy a ke pni, otci, se ani nemohlo hlasit. Nevéfili by mu. A tak Alfred
Doubl syn — titinka, skréek, mfinka. Skoro ves. Ba takika méné nez ves.

Co nadélas s takovym mrnétem? Sedne-li si na ného prace, rozklizi se détatko pod
ni. To je tak, jako bys polozil na hlinénou sochu zZeleznou palici. Nu fekni, neroz€api
se ta socha, je-li z mékké hliny? RozC€api, najisto se roz€api.

.1y, Frédl, z tebe nebude nic, ty pude$ do Skol" — Fekl jednoho dne Alfred otec.
To bylo toho dne krasné. Otec mél bilou kosSili, jasnou jako slunce — a rukavy, kdyz si
vysvlekl kabat, zdaly se Zhavymi ohony divokeé vlasatice, co se tipytily, kdyz tak otec
sedél na pohradce. Ano, protoze byl otec svatecné oblecen, bylo nedélni odpoledne.
A na zaprazi sedélo nejunavnéjsi malatné léto —

Nu a na podzim byl Alfred Doubl syn uz ve Skolach. Nevadilo, ze Sel pozdé. Rok
sem, rok tam. A kdyz dva roky, dva. Deset — toz deset.

Svét — to je kolo mlynské. Roztocil se s Alfredem Doublem. Tézko se potom netocit,
jsi-li uz k zavrati roztancen. Ubozec Alfred Doubl, slaby jak moucha, slabsi nez
bleSka — a zli jsou pavouci na musSky a lesklé nehty na blechy. Alfred Doubl byl
ubozec, mrzak. Neméli ho davat do Skol. Nic z toho. V hlavé mél seno, a ne-li seno,
tézko rozsoudit.

Mucednik.
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Ovsem, propadl jen nékolikrat, ale pfece byl uz zcela zraly muz, kdyz jej prohlasili
zralym. Citil sdm, Ze dozral. A tehdy pfisla jako jarni bouika. Zena, krev a mléko,
pole, oplyvajici strdim. ZaSumi z dalky — a to jsou mraky. Vezmou se z niceho nic.
Také panbuh stvofil svét z niceho nic, a kdo to chce Fic, Ze jej znetvofill A z mraku je
dést, jarné teply a urodny, jako dlan bozi, ale to dfiv jeSté zahfmi a blyskne se jako
dovadivému dévceti v o€ich. Ale to zahfméni — jeziSi! — jen to zahfméni. — Ano, tehdy
pfisla. Pfinesl ji jizni vitr, a byl to zazrak. Méla Cerné vlasy jako antracit, rty krvavé
a ohnivé, v oCich vécné svétlo a krajky jeji byly snéhové jako bilé vrany. Alfredu
Doublovi, Zebrakovi, se v oCnich dulcich vziala takova jarni boufka — a tézko se
branis — co nadélas —

Ale — Alfred Doubl byl skute¢né hloupy jako tram. Nevite, co to je hloupost. To je
néco neomezitelného. Alfred mél oci vzdy vypoulené, obliej jako vySedlou plachtu,
na ¢ele mu hmatatelné sedéla blbost a se rtl, netecné svislych, kapala nesnesitelna
nuda a smrtelna apatie. Byl cely naduty a pfiSerné protivny. Ta s Cernymi vlasy ho
jisté nemohla ani vidét.

A jednou v sadech spatfil Alfreda zrzoun krasavec. To byl ¢lovék pochybné a zlé
existence. Hulka, kfepce skotalici mezi jeho Zonglérskymi prsty, balancovala
aradovala se, Zze nespadne do pisku. Méla prosté rada svého pana chrtovskou
laskou, nebot’ byl to pan elegantni a Sikovny.

Alfred sedél na té utulné lavce pod dvéma akaty a oCi se motaly po sadech. Byly to
dvé knouravé slepice, hledajici misteCko, kam sednout s vajickem. Ruce — dva
schlipli, stfiskani psi. Nohy — beztvarna hlina. A duse v té bidné hromadé liné hmoty
nenajdes.

Zrzoun Alfredovi tenkrat plivl k noham.
»1Y, nemyl mné holku, jo — sic ti to jednou vyzlatim, idiote —"

A to potom byly dny jako bfevna. Hodiny jako klady. Ba i minuty byly jako polena.
Tézko bylo zit Alfredu Doublovi. V hlavé se pochroumalo i to jediné kolecko.

A jednou sedél za svym okénkem a dival se na zeleny travnik, nebot veédél, ze
po ném prejde za dvacet minut zrzoun s tou €ernych vlasu. A ty oCi opét jako psi,
bazlivi slidici psi, se zvidavé rozbéhly naproti. Kazda minuta — zvon rozhoupany
k poplachu. A ve vydulé hlavé Alfreda Doubla hrozna myslenka. Ruka se chvéla pod
tizi toho zla a potila se, ac€ Zelezo je studené.

Zrzoun — &ert vi, pro¢ — chodil zrovna na toto predmésti. Clovéku chce se vitézit —
a potom drazdit a vyzyvat. Chudaku, blbe — nu, stfel! Chacha, ty a strelit —

Ale Alfred Doubl — ruka se mu chvéla, ale zavfel vztekem vybilené ocCi a skrcil
omselou hlavu do ramenou. Okno se s ulekem vyklonilo a vyskoc€ilo z ramu — a jen to
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prasklo. Ale hned na to zacinklo sklo a plesklo to znovu. Tentokrat jasnéji a vitéznéji
a jaksi milosrdnéji. OvSem, i vic elegance v tom bylo.

»2Ani bych to nerek’, ze ten troup pfece — "

Jen tolik zmrzlych a pfiskfipnutych slov se prokousalo mezi zrzounovymi zuby
a revolver poslusné a chladné zalézal do tajné kapsy. Za rozbitym oknem vypadla té
chvile stara bouchatka z Doublovy ruky, ktera také mohla trefit, ale netrefila,
pitomec. Jen nad Celem vysko il radostny pramének a Cervené zabublal. Chuda
podlaha pak objala pokleslé télo. To vSe bylo za oknem, jehoZz srdce bylo rozbito.

Jesté téhoz vecera pronasel bily Iékaf velmi zavazna slova. Kazdé bylo bilé jako
holubice anebo jako sestra oSetfovatelka a vznaselo se mezi st€nami nemocnice
horké jako pelynék, sladké jako mandle —

,Mozek jest zasazen hezky stejnomérné", naklonil se bezvousy doktor k tomu
S vousy.

,Nu, zachranit se da, nebude to ani zazrak", podotkl vous, rozkyvav se, ,ale bude to
pak zcela imbecilni chlap."”

,A byl pry uz pfi — jaksi — pfedstavte si, tficet rokl a maturita —"

Ano, Alfreda Doubla v nemocnici tahali sem, tahali tam. Neprozradil nic, byl dobrak,
az bédno. Myslelo se: pokus sebevrazdy. Ale po dvou mésicich pfiSel doprostied
léta, a 1éto se mu poklonilo v celé své slavé a velebnosti, ktera je nemala. Mas tolik
véci a tolik vzruchu a tolik radosti — nu, to je léto.

,Neumfrel jste, pane Doubl, ale — "

A toto ,ale" bylo skfinka s patentnim zamkem. Jenze kli¢ je ztracen. Skfinka je
nedobytna pokladna. A proto se doktofi Seredné zmylili.

Alfred Doubl stal se vlastné teprve ted Alfredem Doublem. Jesté kdyz odchazel,
zavirala se za nim vrata nemocni¢ni se skeptickym skfipnutim. ,Jo", povida
narezavéla klika, ,s tim to je taky rozhazeno." — Jako, Ze vedle pry je blazinec. Ale
doktofi se Seredné zmylili. Mysleli, Ze poustéji pomatence, nebot' si nesl v kapse
vysvédCeni choromyslnosti, a zatim vychazel genius.

Nebot.

Alfred Doubl mél mozek. To vS8ak nic neni. Ten mozek vSak potfeboval malé
operace. Zvlastni, jednoduché operace, ale divné, velmi divné. Svét je zly, a co ma
védét, nevi. A to je dobfe, ze tenkrat Alfred Doubl ze Zarlivosti stfelil. Védél, ze
zrzoun stfeli té2? Nu dobra, zrzoun stfelil, ale to je pravé to. Ta potfebna operace tim
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byla u€inéna a doktofi se Seredné zmylili. Doktofi se pravidelné Seredné zmyli, jde-li
o lidsky Zivot.

Mozek Alfreda Doubla se onou revolverovou ranou, ktera jej zasahla zrovna na
vadném misté, uzpusobil tak, Zze to byla jedna radost. PfedevSim do mésice Alfred
Doubl podivné zesilil télesné. Tak mozek rozkazal. A kdyz slavil Alfred tficaté
narozeniny, ruce byly jako vétve Ci jako zitné klasy a nohy sama miza. Hlava dostala
formu. V ocCich zablyskalo. Prosté nastalo léto. Jaro bylo v zivoté Alfreda Doubla
nehezky destivé a pochmurné a ponuré, ale na léto se hezky vycCasilo.

A potom ucitil Alfred Doubl pod €elem takovy mocny vztlak a napor horka, Ze musil
vydechnouti hluéné, jako by funélo pét slonu. Ale to Alfred Doubl jen mohutnél. Jeho
biceps — inu, to trvalo par mésicl — ale potom: skala.

To léto uteklo a zahanbené se schovalo do poslednich snopu. Kuze Alfreda Doubla
zbronzovéla. A podzim, vSete¢né posmévacny, se pfiloudal, ale usmések mu ztrnul
na Sedavé zjizvené tvafi. To Ze je Alfred Doubl?

A coz teprve ten druhy podzim! Alfred Doubl studoval a studoval. To jest — Uzasné
véci délal jeho mozek. Obrovsky stroj — a pracoval dokonale — skute¢né do-ko-na-le

Za dva roky byl Alfred Doubl — nu, &im byl? — Mél titul dlouhy sedm kilometru, nebot’
se skladal ze Sesti jmen. Také byl Alfred Doubl velmi slavny, nebot fikalo se 0 ném,
Ze piSe tuze slavné a velké ucty hodné knihy. Vyslovi$ jeho jméno — a poklonis se.
Bdh je velik — a Alfred Doubl byl také tak velik, hrozné velik — skoro jako (neni to
hfich?) buh.

Ale hlavicko Alfreda Doubla! Cos tak zesivéla, popelusko? Pfece za téch nékolik let
tvé Cinnosti — ale to pfece nemas délat — — A oci Alfreda Doubla jsou velké jako dva
pecny a voni jako Cerstvé peceny, pravé z pece vysazeny chléb — a jsou podivné
modré. Zcela neobycCejné. Velmi podivné. Ne azur, ne blankyt, ne Smolkova modf.
Ani ne tané lesni, ani ne jezirka na pasekach. A tak jsou mirné a tiché a pokorné.
VSecky moudrosti svéta jsou za nimi, a kterou chces, ti vyjevi —

A jednoho dne bylo opét léto. Alfred Doubl vstal jako jindy a byl moudry jako jindy.
Toho dne polaskal se naposled se svym dlouhym titulem a zavfel jej na kli¢. RozeSel
se s nim nadobro. Pak rozeviel ramena a svét se prostiral do Siroka, do daleka, na
vSechny strany, hluboko a vysoko — Alfred Doubl byl stfed svéta a byl moudrost
sama.

Zul boty a vySel do svéta, tichy, chud a bos. Sel hledat &lovéka, ktery ma zcela
obycejné modré oci, co by nebyly ani azur, ani blankyt, ani Smolkova modf, aniz
cokoli jiného, takového, ktery je slab a musi jit do Skol, protoZze s nim nic neni.
Mnoho lidi se mu smalo, protoze vedl podivnhé mékké a sladce uspavavé hovory
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o Clovéku a lidstvu a takova slova padala jako zralé sladké hrusky s jeho rti: lidskost,
humanita, svétovy mir, obroda, svoboda, nahoda — pohoda — —

Smali se mnozi, ale smich rozhodnym Skubnutim rtd tuhnul, nebot Alfred Doubl se
dival velmi dlouze a laskaveé, mirnil a konejSil, hladil a laskal. Hledal totiz Clovéka
takového a takového. Snad jej naSel, ale pak to byl jisté hloupy Honza. Ale zatim co
hledal, co tak dlouho hledal, az mu vlasy bilym vodopadem pokryly celé télo, pfezvali
jej lidé svétlym jménem: bosy gentleman, protoze mél frak, ale nenosil lakyrek.
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CLOVEK MEZI ZAVORAMI

1.

Celo mél jako lan Siroké a lan pSenice je do zlata hnédy. Mé&l &elo zarudlé jako Siroky
lan Zita — byl starostou obce a jmenoval se Petr Fara.

Jmenoval se sice jenom Petr Fara a pochazel jen od nas. Nicméné byl ten Clovék
zajimavy. Reknu-li vam pouze tuto pfihodu o ném, radi uznate a odpustite, Ze budu
psati jesté dale. Ptejte se jenom lidi u nas, jesté jej maji v Cerstvé paméti.

Nuze, vypravi mi ¢asto otec: —

Pry Petr Fara nedobfe Zil se svou Zenou, ponévadz to byla uz treti. A jednou $li
s pole. Byl veCer bozi, zjasna setmély a pokorné se dmouci nad krajinou. O Znich
byva sedlak pln starosti, a jde-li s pole, jde podklesle, v kolenou podlomen. Nohy
zveda rozvazlivé a na Sirokych plecich si nese dobrou mirku spokojenosti, protoze
konec koncu prece jen je svatveCer, kus prace vykonan, a jak se nad krajem tmi,
tfeba uz myslit na zitfek. Pry tehdy Sel sedlak Petr Fara se svou tfeti zenou (nezili
dobfe spolu) s pole pozdé vecCer. Hrud se sedlakovi dmula jistotou bohatych Zzni.
Kdyz se jde z Cervené do vsi, dluzno jiti hodny kus cesty podél feky. | feka chodi
0 znich malatné a houstne prfemirou starosti, nebot se sama boji svych virQ
a prolaklin.

Nemohu vam pfesné Fici, jako mi toho nemuze ani otec muj dobry pfesné povédéti,
ale povidaji, Zze se to udalo takhle.

Sedlak Petr Fara pry se u feky zastavil a houkl do poli. V polich byla ¢erna tma,
a proto to nebylo do poli, bylo to houknuti na selku, zamra¢enou jako les v noci
a jdouci naCuprené stale krok pfed sedlakem.

,Nefekl jsem ti —" mracné a zlobné pry houkl sedlak Petr Fara — ,Zze t& uz mam dost —
nefekl jsem ti to? —"

Sel tamtudy toho ve&era, ndhodou pravé v ten okamzik stryc Frkal, a ponévadz
kfestansky pozdravil, zalekl se sedlak Petr Fara. A stryc Frkal, mlady jesté sedlak
shrbené Sije a Zensky zvidavych oci, se zaduSoval pfi dobré pamatce své nebozky
matky, ze zrovna toto sedlak Petr Fara na svou Zenu kfiCel a zaklel pry jeSté do sto
¢ernych. On, Frkal, uz ma tak ve zvyku takové vecerni prochazky do poli. Neusnul
pry by bez nich. A tehdy to slyel, na svatost své duse to miize odpfisahnout. Clovék
je kfehky tvor a Frkal, mlady jesté, ani nevi, co se slusi ucinit a co ne. Mimo to sedlak
Petr Fara uz tenkrat byl starostou obce, a ten urad si podrzel do konce Zivota, nebot
pfedbéhnu a feknu, Ze skoncil svij zZivot v plné mize a v pinych silach. Nesluselo se
tehdy, ale sedlak Frkal pfikrcil se na bfeh k vrbam a poslouchal, nebot’ byl to muz
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Zzensky zvédaveého pohledu. Nevidél, bylo Cerno, ale slySel, coz konecné pro feci
staci. Vzdyt znamo, Ze pravé tma slysi dikladné.

,Abys védél —" ozvala se zpupné a divoce selka.

LAni muk —" sedlak znovu zaklel vztekle a ve tmé se utopil tupy uder. Sedlak zfejmé
Zenu bil.

Dobre, Ze Frkal nebyl odeSel. Vidét, Ze ruka bozi jej zde zadrzela. Nebot' ho bylo
tfeba. Reka je v t&ch mistech pravé hluboka. A kde by venkovska Zenska, selka
Farova, tvard vice nez Sirokych a silnych, ba nadprimérné zavalitych, se naucila
plavat? Hle, bylo slySet jen Zuchnuti, Zblufiknuti — jako by mohutny balvan se utrhl se
skaly a s velké vysky spadl do vody. Vystfiklo a voda s pfiSernym pleskotem bublavé
padala. A pak bys jen postfehl, kdybys tam byl jako sedlak Frkal, klokotave
chrochtani. Kdosi se zalykal vodou, topil se. Mraz Sel po zadech sedlaku Frkalovi
a srdce mu ulekem vypovédélo sluzbu — a to ve vodé (jesSté nebylo jisto, co) vSemi
silami se branic tonulo. Byla tma husta a zlotfila, a nez mlady Frkal shodil kabat
a boty, umlkl uz kazdy zvuk. Je pravda, Frkal byl rychly, ale pfekazela tma. Plaval
velmi dobfe, ale nez selku ve vodé nasel, trvalo neoby€ejné dlouho. Vytahuje ji na
bfeh sam tonul. Byla tézka, vodou napita, zdalo se mu, zZe tahne tfimetrakovou
kravu. Chytil ji za Sat, a ten — slaby, vetchy a ke vSemu rozmoceny — trhavé povolil.
Bylo mu nutno uchopiti utopenou za ruku. UCinil tak. Zdalo se, Ze se ruka vykloubila
a télo se od ni odpoutalo. Ale konecné ji dostal mlady Frkal vSim usilim na breh,
nebot' platil ve vsi za silaka, tfebas byl ohnuté Sije a drobnych, potutelnych oci.
Vpravdé to byla Sije tufi a zilnaté pevna a oCi umély pfikovati k zemi jedinym
rozhodnym pohledem.

Nevzkfisili tehdy selky Farové. Nejprve ji kfisil jen mlady Frkal a pak strhl kfik
zabéhnuv az do vsi. Dluzno védéti, Ze udalost se sbéhla nedaleko vsi, nebot feka se
na tom misté ulisné otira o samou vesnici. Chumace lidi, vyplasenych z pelechd,
visely jako hrozny na bfehu, zrcadlice se groteskné pod nim, a mzikajice lucernami
ovroubily feku po znacné délce. A po dobré hodiné marné prace koneCné se
usjednotili: Utopila se, chudak.

Sedlak Petr Fara byl starostou, svolal-li kdy schuzi obecniho vyboru, svolal ji vzdy
zamracené, nebot’ to byla nepfijemna povinnost. A jeho hlas byl podbarven vzdy
bourkou. Nebylo se ¢emu divit: kdyz mu oznamili utopeni zenino, byl také zamracen.

To bylo tak.
Zvést spadla do hospody z Cista jasna. Hrali karty.
,Selka Farova sa utopila —" kfi€elo se. A hospodu okamzité jako by vyplachl.

Zustal jediny sedlak Petr Fara.
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Prisli znovu a oznamili jadrné:

,Faro, Zzena se ti utopila —"

,olysel jsem —" fekl suSe sedlak Petr Fara. A gesto jeho ruky bylo rozkazovacné
odmitavé. Dejte mi s tim pokoj, fikalo drtive.

,Ano —" koktali potom lidé a ustupovali jako od morem nakazeného.
Zanedlouho potom rozlezla se dédinou fe€ mladého Frkala.

Byli jedni, ktefi krcili rameny. Byli i taci, ktefi dlouze a podeziravé hvizdli. Véfilo se
pevné a nezlomné té chvile, ze sedlak Petr Fara svou zenu sam utopil. Tehdy vecer.
Nebot byl tak zrovna na to.

Ale nepfiSlo k ni€emu, co se Cekalo. Soud je vzdy ubohy, neni-li svédku. Svédku
v tomto pfipadé nebylo. Frkala neprozradil nikdo a Frkal sam se bal. At si to sam
pfed sebou — pry — zodpovi.

Byla schlize vyboru a sedlak Petr Fara, starosta, se dival neobvykle vzpurné. Sedlaci
miCeli a odsedavali. Bali se Petra Fary, nebot’ byl zloduch a kazdy véfil, Ze také vrah.
Nic se nedokazalo. Zapomenulo se.

| stalo se take, ze pristé byl sedlak Petr Fara zvolen starostou obce opét. A bylo jisto,
Ze ho to netési. A oni jej volili pravé proto. Bali se ho, ale rovnéz se bali ho pozbyt.
A védéli sousedi, ze jinak nez ve schizich by se s nim vibec nesetkali. Hospodu
vzdy obeSel. Nanejvys$ pfed ni s pohrdanim plivnul — aby kazdy vidél. — Kazdému se
vSak chtélo byt mu na blizku. Jedovatého plaza rad se dotkneS, mozna ustkne,
mozna ne. | volili jej. A pfisté zase. | pozdéji. A tak po sobé az do jeho smrti, ktera
byla podivna. PoslySme! Ja vSak uz ji nejsem pamétnikem — vypravuje to muj otec.

LA ja vim =" tlu€e se muj otec do hrudi — ,Zze on sam svou zenu utopil. Hlavu bych na
to mohl dat — a prece trest boZi nepfisel, jaky mél pfijit —"

Je to mlhavy pfipad. Jisto je pouze, ze sedlak Petr Fara podrzel svij starostensky
urad pohrdavé az do své smrti. A jeho smrt byla slina — osudu v tvar.

2.

— Délej co délej, bozimu trestu se nevyhnes. Neujdes, i kdybyses do krtci diry vecpal.
A tenhle Fara! Jestli chce$, poslouchej, jak se umél vykroutit bozim prstiim (vypravi
muj otec). Od té doby ani véfit se mi na bozi trest spravedlivé nechce —

MUj otec ma razovitou mluvu. Kazdé slovo pevné jako sukovity klacek, a jako by se
obuskem opiralo, stoji pevné a nepodlomné. Neumim to fici jako muj otec. Povim
podle svého — ne tak pékné, ale pravda zlstane pravdou.
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Bylo po znich. OvSem, to uz po jinych, nez byly ony, o nichz se selka Farova utopila.
Pfilezal pomalu a potutelné vecer, jesté trochu letni, ale spiSe uz podzimni. Stfepy
dobrotivého slunce, které pravé zapadalo, se rozbijely na prasek o vétve — a vétve,
na nichz slunce dohofivalo, pocCinaly byti holé.

Na humné Farové stéla Siroce jako slon fura, vysoko naloZzena plnymi méchy obili.
Pojede se do mésta s obilim — do trhu. Pfed vraty jesté visela tabulka: Predstaveny
obce — ale uz byla vétry a de$tém osSlehana a tvafila se nafikavé.

Na dvore preSel sedlak Petr Fara, pochyleny a Cerny jako mrak.

,Vyjedu hodné Casné —" odmérfoval pfisné slova k Celedinu — ,at’ je ve tfi vSecko
v porfadku —"

Jizda do mésta vozem trva étyfi hodiny. Celedin pokyvl.

Sedlak zasel aZ k sini, obratil se rozvazné a kraceje po zaspi s pohledem vbodnutym
do zemé dodal laskavéji doSed az ke staji (nebot se mu zachtélo pacholka za noéni
ruSeni odmeénit):

,Muzes si potom jesté lehnout — pojedu sam —"

Rano bylo rosou svézi. Vlastné byla to jesSté noc. Z Farova statku se vykobrtal tézky
a vahavy hrkot nalozeného vozu. Svitiina pod vozem mzikala a matla rozespalé
koné. Pole spala bez hlesu tiSe jako unaveni tahouni. Vesnice zUstala vzadu. Sedlak,
zdalo se, sedé vpredu fury podfimoval. Koné cupali zvuéné a cvakavé kopyty
o silnici, jdouce svym stejnomérnym, nezrychlujicim ani nezvolfiujicim se tempem,
k némuz nebylo tfeba pobidky.

Za hodinu tma zhoustla na inkoust, nebot’ pfed ranem, dfive nez se rozedni, tma
vzdy naraz zhoustne. VUz trhl a zastavil. Sedlak Petr Fara zamzikal protrhavaje se
z dfimot a teprv za chvilku si uvédomil své postaveni. Bylo nutno seskodit
a prohlednouti viz i potah. Sjel mezi oba koné a na voji se protahl lenosné
a unavené, nebot byl uplné zdrevénély. Stézi pochopoval, co se stalo a co mu jest
nejdfiv uciniti. Schylil se a vytahl zpod vozu lucernu, aby si pfisvitil. Pozvedl svétlo
nad hlavu, nebot’ tak oko neni oslepovano, a prohlizel. Stal zrovna na trati. Silnice
a trat se zde setkaly, polibily, rukama potfasly kamaradsky — a opét kazda svou
cestou. Nuze, na této kfizovatce stal sedlak Petr Fara s flrou obili. Vysetfil a vidél, ze
vUz, beztak prelozeny, zde na mali¢ko uvizl. Nebot nedavny dést vymyl kolejnice
a sebral vSecek Stérk sebou. Byly zde vyleptané diry. A viz zapad pfednim kolem do
jedné a nemohl s mista.
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Do sedlaka vjela zufiva zlost a zaSkubla jim v ramenou. Zahulakal a popad biC
praskl. Koné potrhli a sedlaku bylo nutno je hned zastaviti. Nebot’ prudkym Skubnutim
protrhl sedlovy kin postranék. Toto byla hloupa véc. Sedlak se schylil, aby postranék
prohlidl. Nebylo rady. Pomohl by tu pouze sedlaf. Sesit porfadné by se postranék pro
takovou flru musil. Nu zkusi jej pouze svazat, ale vi, Ze to nepljde daleko a Ze to
nebude nic platno —

A jak sedlak nyni zvedl hlavu, ktera byla ted zmorena, ustarana a dozlobena, vstoupil
mu do o&i nahly strach. Ulek. Na chvili vSecek ztrnul. Zd&sil se. Hle, bilé zavory
(nemohl pochopiti, jak) zatim pomalu a zradné tiSe sjely a zahradily silnici, svitice
Zlovéstné malym Cervenym svétlem na kazdou stranu —

Bylo pfece zcela jednoduché a snadné k pochopeni. Hlidacova bouda byla dobrych
par set krokt dale, odtud ji vidét ani nebylo — a sedlak Petr Fara vystrazného zvonéni
v zaujeti svou praci nepostfehl, coz by mu ani platno nebylo — i kdyby je sly3el. —
A tak se ocitl i s firou a konmi mezi zavorami, nemoha ani tam ani sem, nebot silnice
byla pfepazena. Pojede ranni viak —

Noc se prevalovala nad krajinou bez hlesu a Sumu a hluché ticho se lilo do spanki
vieStic désem. Sedlak Petr Fara zaposlouchal. Koné pokojné Svihali ocasy, ac
nebylo much. Z nekonecné, sotva postiehnutelné dalky harasil vlak, ropotavé
rachoté. V nékolika minutach tu bude. SlySet jej pouze velmi tiSe, ale jeho hluk bude
rust od okamziku k okamziku désnéji a hrizostrasnéji —

Jak se sedlak Petr Fara prudce v udésu otocil, tfiskl lucernou o pfedni kolo vozu.
Stiepy se rozlily pod vz a svétlo umielo mdlymi vyslehy. Sedlakovi se zalkl dech.
| koné nyni ustrasené zafrkali Cekajice se strachem véci priStich. Tma se na né
nakupila a opét hluché ticho zaplavilo celou skupinu. V té chvili polekany vykfik
vydral se sedlaku Petru Farovi z Ust rozbiv pfehradu zubu i rtd, jez ho nechtély
propustit, a kracel (rozbijeje s hlukem tmu) smutnou noci kupfedu bazlivé a nejisté.
Umfel brzy a ztratii se jako zastfeleny pominuty pes. Z dalky bylo Ize opét
postfehnouti rychly hrkot ranniho vlaku. Za nékolik chvil pfejede, hromové rachotg,
toto misto a zastavi jisté az za nim.

Té chvile blesklo sedlakem Petrem Farou rychlé rozhodnuti a trhlo jim prudkym
smyknutim ke konim. Odepjal naSiky i postrariky. Rychle rozpoutal koné od sebe.
Napocital bys sotva do desiti, co sedlak Petr Fara zavedl koné téch par krokl az
k zavore a dav jim ji oCichnouti opét ucouvl. Poté, aniz by se mu hlas zatrasl, vzkfikl:
Fukso, Lucy — prudce a zlostné, praskaje pfi tom zbésile bicem a neSetfe ani kize
koni.

Postraseni koné, silni a statni, se vzepjali a plavné jako ptaci se prenesli pFes
zavoru. Jejich dupot se nesl noci vzdaluje se velmi rychle a pomalu tichna. Silnice
dusala pod udery kopyt upénlive.
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Hukot vlaku se vzmahal. Rostl jako lavina. Nékolik okamziki délilo vlak od fury,
stopené v tmu. Smrt se fitila a vztekly jicen se otviral.

Sedlak Petr Fara pfiviel oCi. Bylo mozno nyni narazy kol vlaku o koleje pocitat.
Kazdy naraz o kolik metrt bliz? —

VSude byla tma. Vichfice vlaku se zastavila par desitek metrti dal a tam lezly z oken
svételné proudy ostie se viezavajice do kypré noci. UslySels chaotickou zmét hlasq,
tazajicich se, volajicich a nafikajicich. Modré postavy zfizencid se drolily,
odpadavajice jako prezralé hrusky od vlaku, utikajice dozadu, mzikajice sveétly
a tonouce ve tmé. Kolejnice zavonély naraz Cerstvym obilim —

Opét bylo vSe v pofadku. Mrtvoly sedlaka Petra Fary nenasli. (Ostatné ji malokdo
hledal.) Ani znacky po ni. Ani kapky krve. Jenom malomocné trosky fury, zficeniny
vozu, rozedrané pytle a spousty zdravého, Cerstvého, nové letoSniho obili daleko
podel trati zulibalo pfisti bilé rano —

Do kraje uz téz nikdy sedlak Petr Fara nepfriSel. | rozhodla povést, Ze tentokrat musil
umfit — Spis$ pry vSak si jej Cert do pekla sebral, dusi hfiSnou, ponévadz sedlak Petr
Fara chtél se vyhnouti trestu, ktery tuto tak nevyhnutelné na ného buh naraficil —

Daleko odtud nasli a chytili zpénéné koné Farovy. Byli zedrani a zhusta poranéni.
Za to drobny lid mél radost sbiraje po trati vonna, zlata zrnka — Nebot' komise o né
potom uz — nebo jesté — nedbala —
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FANTAS

Obcan Vojtéch Bdgl dopil hfmotné a uplivl.
,Platim", vykfikl potom, pokud jesté dovedI kfiCet.

Nacez prikodrcal k nému hostinsky jako rozlamany nakladni vz a fekl: ,Pockej s tim!
Nechej to na zitfek! Neutece ti to!"

,NeuteCe, neuteCe", opakoval opily Bogl, kymaceje bezvladné trupem, ,ale ja, vis, ja
uteku —"

A skute¢né by byl utekl, kdyby umél. Takhle uplynula jesté pulhodinka opilych
tahanic — a to pak uz bylo asi dost hluboko v noci, kdyz Vojtéch Bogl zpivaje
a vravoraje cestou domu, potkal kus od hospody ponocného.

Po svém opilém zvyku dal se s nim do nestfizlivé a nemoudré rozpravky.
~onad mysli§, Ignac, ze ja — ze ja — Zze — ze ja "

,Nemyslim", roz8afné odvétil ponocny Ignac, pfi ¢emz se snazil rozejiti se se
sedlakem. Ale sedlak zaklestil své dva prsty za kapsu ponocného, kterou mimodék
nasel, jako rak. Ponocny uznal za vhodné zménit smér své pochuzky. Pomalym,
sotva pozorovatelnym to€enim obratil se Vojtéch Bogl o sto osmdesat stupnu.

,Musime se rozejit", upozornil upfimné Ignac.
,~Ja — ja se nerozejdu", bodfe a radikalné prohlasil Bogl.
Je jisto, Ze by se byl Bogl skute¢né nerozesSel.

Dobrym hmatem vSak vykroutil Ignac ruku Boglovu ze své kapsy a Bogl, ktery
se otoCil kolem své osy o sto osmdesat stupnu, aniz by néco o tom védél, dal se
na cestu kupfedu, zpivaje a vravoraje.

Ale tak se stalo, ze nedoSel pak k vratim svého statku, nybrz Ze se ocitl opét pred
hospodou, z niz pfed hodnou chvili jej vypravili na cestu domd.

Docela zatemnénému mozku, jenz pfece jesté hospodu poznal, zdalo se velmi
oSemetnym premistiti hospodu na misto budovy statku. Kterysi Cert si hloupé zahral,
ale osud je osud a Vojtéch Bogl nadmiru stateCné pocal vystupovati po kamennych
schiidkach, chytaje se namahavé ve tmé neviditelného zabradli, aby zatloukl
na dvefe, ponévadz (zdalo se) v hospodé uz usnuli.
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Stradné podivna véc se stala v té chvili s hlavou Béglovou. Zaprastélo v ni pravé
vtom okamziku, kdyz se jeji maijitel rozprahl, aby mohutnou ranou udefil
do hospodskych dvefi — a Vojtéch Bogl kamsi nepfetrzité padal.

Dfive nez dopadl, citil, ze sedi v sedle bujného koné a Ze (maje nohy pevné
v tfmenech a chvilemi stiskaje koleny koriovu $ij) bije patami tézkych bot vranika
neuprosné do slabin. Kif se vzpinal, a kdyz vztahl Vojtéch Bdgl ruku, aby si setfel
pot v tyle, pocitil, Ze slunce stoji uz znacné vysoko.

Pfed jezdcem do SiroSira hnédla prerijni louka, zarostla nevysokou fidkou travou
a vSelijakou chamradinou. V dalce, do niz po usudku znalce bylo mozno dojeti
béhem dobrych dvou hodin, se €ernal maly kopelek. Tam, zdalo se, mifil farmar
Vojtéch Bogl.

Od té doby, co byl farmarem, mél rad své koné&, ale $effit jich neumél. Stval je az
k smrti. Skutecné uz po tfeti palhodince dorazil k onomu malému navrsi. Tehdy uz
sipal a mél u vyprahlych ust chomacek bilé Ziznivé pény, vzniklé z nedostatku slin.
Unaveny kin nedoved| uz ani zarzat. Jezdec mél v hrdle sucho a palCiva zizen po
zastaveni klusu udefila obuskem do spanku, v nichz zacalo hucet a bolestné Skubat.

Vojtéch Bogl stoCil koné ke skupiné nékolika vys$Sich stromu, vyrustajicich pod
pahorkem — tam, kde terén se znatelné svazoval. Tam musi byt voda.

UsStvany kun se dychtivé nenahnul nad hladinu, jak se dalo oCekavat.

A pfece voda tam byla. Vojtéch Bogl sjel se sedla a vrhl se na bfeh jako honéné
zvife.

Jesté si hluboce vydechl a o€i se mu neuvédomeéné podivily, Ze mala hladinka je tak
leskla —

Nabral dlani. Tekutina nepfilnula k ruce. Utvofila slabou vyoblinu. Vojtéch Bdgel
rychle pfimkl dlafi ke rtdm a vsakl obsah dovnitf. V Ustech se klUze divné stahla
odpornou chuti a v hrdle skoro zavielo. Hned na to poc€al Bogl zufivé plivati, a kdyz
se po chvilce utisil, dlouze nosem do sebe vtahl pfichut toho, co pil.

Poznal, Ze to je nafta.

Bylo zfejmo, Ze takova véc mu je naramné vhod. Nebot okamzité pozbyl zZizné, a jak
se to délava, tuze dlouze dudené zahvizdl. Pak se opfel o koné a bylo na tom vidét,
Ze divaje se do prazdné dalky, sni a déla plany.

Popral koni ve stinu odpocinku, ale pak uz nejel tam, kam plvodné mél zamifeno.
Chtél do vecera dojeti k Loki Hordymu, sousednimu farmafi, ale nyni se obratil,
odkud pfijel. Zamifil na svou farmu bruCe si spokojené, Ze volil tuhle neznamou
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cestu, trochu sice dalekou, ale tak vynosnou. Z ¢ehoz si vytvofil pouceni pro svuj
farmarsky a vlabec pfisti zZivot, Ze vSe neznamé je vynosné.

Podivili se domaci, kdyz slunce se topilo v obzoru prerijni stepi a Bogl, hospodar, se
vratil, aniz by si asi byl vyfidil svou zalezitost u Loki Hordyho, ale pfistiho dne uz
obc¢an Vojtéch Bogl ujizdél na koni dobfe opatien a jesté Iépe vyzbrojen k jihu.

Teprve za tyden se vratil. To uZ si nesl sebou potvrzeni o rozSifeni svych
farmarskych pozemku na konc€iny, v nichZz (coz ovS8em neprozradil) nasel naftové
prameny.

Takto se stal Bogl milionarem.

Nebot netrvalo dlouho a severovychodné od farmy Béglovy vyrostly a jako vSi se do
daleka rozlezly osady délnickych domkl a nad nimi vyfrkovaly chraptivé stozary
a mohutné nosiCe své tfiskavé, hlomozné vnitfnosti a s nimi vyplivovaly, co z vnitfku
zemeé do nich krysy-délnici nahazeli.

Té doby uz Vojtéchu Boglovi nesluSel farmarsky kabatec. Vysoké boty se syrovymi
tuhymi holinkami byly nékde pohozeny anebo si je pfivlastnil osadni Svec. Téz staré
kalhoty by se na bfichu Vojtécha Bogla uz nedaly dopnout. Kone¢né Bdgla nyni
titulovali vyhradné ,sir" a jeho Sestnactileta dcera chodila jako komtesa a na vSech
desiti prstech obou rukou nosila den jak den dvanact tézkych, pravdépodobné
zlatych prstend.

Co se tyce farmy, nebylo ji.

Byla tu velika vila, ale jinak Zil milionar Bogl s rodinou v mésté, kde mu nalezel blok
domu. A také jen velmi nerad navstévoval misto svych dold, ponévadz bylo zna¢né
od mésta vzdaleno, a vlakova doprava neni nejpohodInéjSi, jako jina zase neni

Vv,

Konec¢né nebylo se tfeba o obavat. Cely aparat byl dokonale, ba znamenité fizen,
nebot' lezel v jistych a obezfetnych rukou inZenyra Howkipse, centralniho feditele,
a sir Guy Boeugel nejedenkrat pomyslil na mladého, schopného Howkipse a svou
dceru.

Bylo jisto, Ze jednou se toho mladi dockaji.

A tedy: kdyZz méla miss Mary oslaviti sedmnacté narozeniny, rozhodl se mister
Boeugel uciniti ji malé pfekvapeni. Chtél ji toho dne zasnoubiti s mister Howkipsem,
coz bylo zcela jednoduché.

Toho veCera byl uspofadan velky banket ve vile. Tovarni osada nemusila
odpocinouti. Z mésta byl vypraven obrnény vlak s obrovskou spole¢nosti. Eskadrona
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vojska byla statem poskytnuta na ochranu stat drzicich lidi a sira Boeugela, nebot
nebylo jisto, zda tfebas lupicska banda Babin Kseho nehodla za takové pfilezitosti
prepadnouti milionare, zabiti jej, vziti mu milion a vilu vypleniti.

Skvéla spole€nost naplnila vilu. Vyznamné osobnosti zaujaly sva mista, damy
roztomile ucCinily vabné posice a bily vous kmeta sira Guye Boeugela zafil plvabné
jako ftrikralova kfida, kdyz sir pronasel svilj proslov k zasnoubencim, jimz darem
k tomuto velikému svatku skladal k noham cenné papiry v cené jedné miliardy
a devatenacti milionl tfistadvaceti tisic dolarll a péti penci pro zacatek spole¢ného
a pospolitého Zivota.

Skvéla spoleCnost propukla v nekoneny a nevazany jasot, budouci Zenich se
korektné uklanél, zatim co budouci nevésta pyfic se nevinné poslapala si vieCku.

Stalo se v8ak cosi neobycejného. Vybranou a skvélou spole¢nosti protlacil se az
k miliardafi Boeugelovi, naftovému krali, muz, v némz stézi nékdo ze skvélych
pritomnych poznal hospodského Kindla z Bukovsi.

A tento prosty muz lidu zacal hulakat jako na lesy: ,A to ty sis to takhle vzal k srdci?
Takhle: zUstat a poCkat a nechat to na zitfek? Takhle? Ty lumpe! Ty ozZralo! Ty pse!!
Ty -I"

Pfi ¢emz obc¢an Vojtéch Bogel (sir Guy Boeugel) zcela znatelné pocitoval, ze sam
nasilné otvira oCi a Ze mu do nich vtéka Cerstve, Casné, vesnickeé — nestydaté — rano.

Na schldcich pfed dvefmi hospody stal hostinsky Kindl a naklanéje se pfes zabradli
nad pfikop nadaval surové sedlaku Boglovi, jenz se v blaté probouzel z no¢ni opice.

Obc¢an Vojtéch Bogl vytrestil Silené oci, naCez se stfizlivé pohnul, ¢iné tak
miliardarsky elegantni pohyb. Ale potom nabral jeho k smrti vylekany obli¢ej strasné
rysy a Vojtéch Bogl, ob&an pfed bohem i lidmi poctivy, vypouliv zufivé oCi do
prazdna, vykfikl hlasem velikym:

,Ktery pak dareba si to stfili z Ctenafli? Ktery pak dareba se odvazuje takovymi
niCemnostmi a vylhanymi povidackami délati si blazny z pocCestnych lidi, ktefi jsou
nuceni tohleto Cisti!!"
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POZNAMKA AUTOROVA:

Mimo tfi, u nichz je doba vzniku oznacCena, byly tyto povidky napsany v roce 1925.
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